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    “Ya están aquí”, le dijo su madre al joven Eduardo Haro Tecglen el 28 de marzo de 1939. Entraban en Madrid los que poco después condenarían a muerte a su padre, Eduardo Haro Delage, subdirector del diario La Libertad, acusado del delito más grave que los partidarios del “¡Viva la muerte!” podían concebir: la responsabilidad intelectual en la lucha política.


    De aquellos días, meses, años de asedio, toda la guerra civil, Haro Tecglen conserva una nítida memoria. Pero no son sólo sus recuerdos los que nutren estas páginas: también encontramos en ellas documentos históricos, relatos de testigos, a veces contradictorios entre sí, testimonios opuestos al del autor. Del conjunto surge una visión enriquecedora y palpitante, todo lo cercana a la verdad que la historia puede ser, del conflicto que provocó el enfrentamiento entre españoles e hizo de Madrid el símbolo mundial de la lucha contra el fascismo.


    Las imágenes de aquella República que alentó tantas esperanzas, las de aquellos hombres que lucharon por ideales de solidaridad, igualdad y convivencia, y las de la ciudad en armas que resistía a la barbarie van empalideciendo, diluyéndose. De ahí la necesidad de obras como ésta, porque la historia que se olvida puede repetirse.
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  Introducción


  El mito


  —Ya están aquí —dijo mi madre.


  La mano que tantas veces, durante toda mi pequeña vida, me había sacado del sueño con dulzura, como amortiguando la vida en la realidad, me sacudía ahora con prisa, como, en medio de la noche, cuando empezaba un bombardeo, o un cañoneo. La realidad era urgente. Desde la calle empezaba a llegar la algarabía; la de los moros —«al arabía»—, que bajaban en camiones desde los altos de la Casa de Campo, desde el cerro Garabitas, desde la montaña del Príncipe Pío. Gritos, trompetas, himnos, altavoces. El clamor del enemigo. Era el 28 de marzo de 1939: Madrid había caído. Ya habían pasado.


  Mi padre dormía. Había trabajado toda la noche en lo que sería el último número del periódico que hacía: el ejemplar que había traído estaba aún fresco. Apenas estuvo un momento a la venta: y él no volvió jamás a su despacho, ocupado ya —mientras él dormía, esperando que fueran por él— por quienes sacarían con la misma fecha otro periódico, el de los triunfadores.


  El temple de la mano de mi madre en mi frente fría es una sensación real de ahora mismo, un calor y un vaho de respiración y un tacto que sucede mientras escribo; como la rugosidad del palo de la bandera de tres colores o el aroma de la flor de acacia en el primer día de la República; o el sonido del pistoletazo —el «paco»— que disparaba sobre los milicianos, o el chirrido del tranvía al tomar la curva de la glorieta de San Bernardo —Ruiz Giménez era su verdadero nombre, y sigue siéndolo: por el padre de don Joaquín: familia de ministros, gente católica, fama de buenos: o sea, la glorieta de San Bernardo—: el duro roce del metal con metal, amortiguado con la arena que llevaba el tranviario en un depósito y que arrojaba por un tubo se parecía al ulular que a veces sonaba como una sirena de alarma. Hasta confundirse. Durante muchos años después aún sentía alarma cuando se oía ese chirrido. Los oídos estaban siempre atentos en la guerra: a las sirenas, a los disparos; después lo estuvieron al silbido de los proyectiles de obús que llegaban del frente perforando el cielo, o a su destemple de carraca al arrastrarse por él. El frente: a un paso. Pero ellos no podían darlo: no se les dejaba.


  La ciudad en guerra. Esos alaridos de los proyectiles de obús, que ya recuerdo más agudos cuanto más altos y hacia más lejos volaban; más cascados, más feos y burdos, más ruidos y menos sonidos, cuando se precipitaban hacia el suelo y había que guarecerse y taparse la cabeza y reducir el tamaño del cuerpo para ofrecer menos blanco. Sobre lo que sé —y lo sé aunque sea Mentira; uno crea la memoria de su propia vida— está lo estudiado, lo investigado ahora. Cuando se han vivido momentos de los que se llaman históricos (simplemente porque en ellos se junta hasta el trueno y el relámpago y el aguacero de lo acumulado durante muchos días y muchos años que son los que crean, quizá, la verdadera historia), se sabe luego que tampoco lo investigado es cierto: que los historiadores se fían de sus testigos también equívocos, de su propio tinte personal, que apenas dudan de lo que parece cierto; de sus duendes, de sus documentos. Cuando se ha visto el acontecimiento o se ha estado dentro de él, se sabe ya que lo escrito luego no es exacto. No tenían los historiadores por qué ser una excepción dentro de como son las criaturas sociales.


  Intento aquí una crónica sobre unos sucesos que forman el rostro y los brazos y el tronco y las piernas de una historia mil veces contada, mil veces falsificada, mil veces rectificada. Estoy seguro de que lo mío, mi crónica apoyada en el estudio actual, de lo que se cree que se sabe hoy, es lo real. Pero, cuidado: no soy la primera persona que cree que la realidad no existe más que como una secuencia de fragmentos indivisibles cuya inmensa mayoría quedará para siempre desconocida. El pasado no existe, el futuro tampoco; y el presente no es más que un vuelo alto entre el pasado y el futuro.


  «Ya están aquí»: Madrid había caído. Un Madrid, una imagen, una versión de Madrid. Había llegado a ser una ciudad un poco rara, muy peculiar, como consecuencia de una serie de superposiciones históricas, pero, sobre todo, de una doble personalidad que quedaba muy bien definida con la frase «villa y corte». Villa por un lado, corte por otro. Villa dudosa, de la que los monarcas desconfiaban: la idea de «capital» la llevaban ellos consigo y donde estuvieran: en Toledo o Valladolid, o en El Escorial o donde fuese. Pero eran una célula, una pompa, unos extranjeros metidos en alcázares inexpugnables, separados, con sus dinastías y sus apellidos distintos. Más allá de la aristocracia.


  En los anales y las crónicas se separa bien la circunstancia. León Pinelo decía: «El rey Don Felipe II, habiendo elegido esta villa para residencia de su corte…». No formó nunca parte de ella: le separaban de los villanos las picas y alabardas. Carlos Cambronero recogió documentos municipales de los años 1561 y 1562 en los que se consideraba siempre como provisional la residencia de la corte en Madrid: «… por el tiempo que su Majestad estuviere en esta villa…»; «… durante el tiempo que estuviere en esta villa la corte de su Majestad…». Federico Carlos Sáinz de Robles, historiador minucioso de Madrid, señala siempre que una cosa era la corte en el Alcázar y otra era Madrid, el lugarón de Isidro Labrador. «¿Capital Madrid para residencia de él (Felipe II)? No. Lugar Madrid propicio a sus deseos para dejar en él —como se deja el sombrero y cuando estorba en una percha— la parte suntuosa y odiada de su corona…»[1].


  Esa especie de doble vida la ha tenido Madrid durante siglos. Con una natural interdependencia. Madrid, con la corte dentro, generaba oficios, empleos, aventuras, esperanzas, ilusiones. Venían, pues, a ella de todas partes; y la villa conservaba la misteriosa, nunca suficientemente explicada, capacidad de convertir en madrileños a los que llegaban y de mezclarlos, sin discriminación, con los que ya estaban.


  Quizá sea uno de esos fenómenos sociológicos que suelen explicar los filósofos de la moda: el que llegaba, llegaba a un prestigio conocido a algo que no se define solamente con la palabra «capital» y desde luego no enteramente con la palabra «corte»; quizá Madrid ha sido durante siglos una moda, una manera de hacer y de vivir, una calidad de cultura o de civilización. Insisto en que no era una manera cortesana de hacer, sino más bien un contraste con la corte, que siempre vio con desconfianza —con la desconfianza propia de los estados absolutos— ese crecimiento de la vida pública: desde la corte y todos sus estamentos se ha ejercido siempre esa clase de represión mezclada con tolerancia, con resignación, que han producido los grandes momentos de la cultura. La relación entre la villa y la corte era algo muy peculiar. Y producía un estilo. Tenía, por tanto, el que llegaba algo que imitar: un habla, unos dichos, un acento; y una forma de vestir, de andar, de comportarse; y ese código de visiones de las sociedades y de las modas que determina lo que es y lo que no es. Una ciudad tan extraña como Madrid, aunque naturalmente incomparable, como es Nueva York, que no es ni siquiera capital de su estado federal, pero que tiene unos valores inmensos de poder y que representa una misma dialéctica con la corte, con la capitalidad de Washington, ha inventado lo in y lo out, lo de dentro y lo de fuera, como si esa necesidad de imitar para ser admitido, para ser conocido pudiera llegar a generar una superación, un supermadrileñismo. Este fenómeno ha durado hasta entrado el siglo XX (el ejemplo más obvio, el que siempre se recuerda: Arniches).


  Hay que insistir algo en todo este conjunto de conceptos: lo que iba generando Madrid como villa, como lugarón, era lo que han desarrollado por otras razones históricas otras muchas ciudades españolas: una determinada coherencia, una determinada personalidad. Hay un estilo, una manera o un manierismo, una cultura, una civilización sevillana, barcelonesa, cordobesa, burgalesa… Y son ciudades citadas al azar de entre todas como las que podrían citarse. Había una personalidad madrileña. Una construcción, un trazado de barrios y calles; una subdivisión en personalidades menores, que incluso dejaban huella en la literatura, en la investigación de los escritores (pudo haber una novela que se llamase Chamberí, y otra que se titulase Del Rastro a Maravillas, por ejemplo); se formaban por las agrupaciones de gremios, por las clases sociales, por las circunstancias históricas. Había pintores y dibujantes madrileños, poetas madrileños, escritores madrileños, menores unos, superiores otros, pero todos fijados en este fenómeno de una coherencia.


  Todo ello funcionó una última vez en el Madrid del 6 de noviembre de 1936; cuando la corte expulsada por una república que fue muy madrileña, muy de la Puerta del Sol, llegó otra vez hasta sus bordes. «¡Madrid, Madrid! qué bien tu nombre suena, /rompeolas de todas las Españas. /La tierra se desangra, el cielo truena /y tú sonríes con plomo en las entrañas» (Machado). Quizá Madrid no sabía en aquel momento que estaba defendiendo su manera de ser. Creía que estaba defendiendo una opción colectiva de vida frente a otra que se le venía encima en la guerra civil; y ésa era en efecto la cuestión esencial de la defensa de Madrid. Pero la resistencia, las barricadas, las canciones, iba a pagarlas caras. Cuando perdió la guerra, Madrid perdió también su carácter, su fisonomía. Otras ciudades españolas han sabido o han podido conservarla mejor: a pesar de los nuevos modos de vida, tienen todavía sus características más y mejor conservadas.


  Madrid se instaló, cuando fue cercada, en esa especie de guerra de trincheras, y se aceptaba una normalidad rara pero diaria: las tiendas y los cafés defendidos por sacos terreros, como la estatua de Cibeles (en torno a ella se llegó a construir una especie de funda de ladrillos y aglomerado, como si fuese un símbolo de Madrid que no se podría destrozar); el racionamiento imposible, la venta de «estraperlo», el tabaco de hierbas, el café de malta y luego de achicoria, y ya sin azúcar. Se hicieron famosos dos platos de los que hubo una cierta abundancia: las lentejas y las chirlas, o pequeñas almejas traídas del litoral levantino. Los cines y los teatros se llenaban. Las películas americanas que se habían quedado dentro se repetían año tras año, y alguna española (Morena Clara, de Benito Perojo y de Imperio Argentina), y el viejo y nuevo cine ruso. Por algunas razones especiales los pobladores de Madrid se convencieron de que, efectivamente, no pasarían. Unos con desaliento, otros con entusiasmo y participación.


  Todo esto constituyó un mito. La defensa de Madrid comenzó a resonar en un mundo donde la intelectualidad y sus medios de expresión eran antifascistas, y veían en Madrid algo suyo. Ha quedado en la mitología del siglo, y un madrileño abstracto aparece en poemas y películas y libros. Quizá se mantendrá para siempre, como otros mitos: la Bastilla o el Palacio de Invierno, Numancia o Zaragoza frente a los franceses.


  En este relato sobre ese mito, y de cómo llegó a serlo, hay recuerdos míos, recuerdos de otros, fragmentos de periódicos, documentos históricos, notas de historiadores profesionales, charlas de testigos. A veces he aplicado la técnica del collage, estimulado por la liberalidad con que la emplea Hans Magnus Enzensberger en El corto verano de la anarquía, sobre la vida y la muerte de Durruti; en su caso, logra casi la perfección del relator: desaparecer. Tampoco es verdad: la misma selección de textos es ya una tendencia; su encabalgamiento, una opinión. No intento desaparecer como testigo turbado por el mal estado de los recuerdos, capaz de transportar aquellas trincheras o aquellos cánticos a la actualidad de ahora mismo. Nadie escribe con inocencia. En realidad, he buscado los testimonios (debidamente entrecomillados, certificados, referidos a su publicación) que avalan los míos: algunos tan contrarios, tan adversos, que casi refuerzan más mi manera de ver, que no es objetiva, pero que deja abiertas todas las puertas y todas las interpretaciones. Entiendo que nadie debe declararse objetivo mientras sea un sujeto; y no hay escritores objeto, historiadores objeto, cronistas objeto. Ni personas objeto. Este sujeto es un madrileño de la guerra civil, formado y educado y alimentado —mal todo ello— y esperanzado —pero sin demasiadas esperanzas ya—, y fracasado con la II República española en sus dos etapas: hay quien llama III República al tiempo que va desde el 18 de julio de 1936 al 1 de abril de 1939, y bien puede ser: fue un tiempo naturalmente distinto.


  Lo advierto, lo aclaro, me denuncio, para que nadie crea que trato de sostener una objetividad. No soy fiable. Me defiendo de mi parcialidad, extiendo la desconfianza a los otros: nada es enteramente fiable: nada garantiza la exactitud de nada. Y si lo fuera, la subjetividad del lector lo haría a su manera. Mis recuerdos son claros hasta cuando no son auténticos: son veraces en su inseguridad; no son sólo palabras, sino imágenes de lo visto y sonidos de lo escuchado. Y tacto, y sabor y olor. Pero he tenido muchas veces que rectificarlos con datos bastante más ciertos, o más aproximados que mi certidumbre. Cuanto más me engañan mis recuerdos, menos creo en los de los otros. Es lógico que no me fíe de mí mismo: tengo que hacer esta advertencia para quienes insisten en buscar la verdad. A estas alturas de una civilización que lo mejor que tiene es lo de enseñarnos que toda la verdad es provisional, y que, en todo caso, las verdades se pueden apreciar sólo mientras duran. Son verdades de consumo. Adiós a los dogmas.


  Capítulo I


  Un Magma


  Madrid cayó el viernes 28 de marzo de 1939. La guerra había terminado, pero Franco aún la prolongó tres días más (en los que los vencedores en realidad no tuvieron más trabajo que el de recoger afanosamente lo abandonado, capturar prisioneros, correr y correr por lo que les quedaba del mapa, buscando y buscando rojos) para poder sellar su último parte de guerra («Cautivo y desarmado el ejército rojo…») el lunes 1 de abril: quería él una fecha más brillante, más viva. El sitio de Madrid había durado ochocientos setenta días, desde el 7 de noviembre de 1936. Un jueves. La guerra, unos cien días más. Según se cuente, según se acepten las fechas del principio y el fin.


  La guerra civil fue un increíble episodio en el que el odio, la muerte, el miedo y el hambre duraron dos años y nueve meses. Si no contamos los tiempos de antes: el terrorismo, las revueltas, las grandes huelgas. Lo describe Jorge Guillén:


  
    Va extendiéndose un magma.


    Huelgas, disturbios, choques.


    Turbas, heridos, muertos.


    ¿Adónde va este caos? Dirigido atropello.


    La providencia al quite.


    Dios y una tiranía.

  


  
    (Jorge Guillén. Valladolid, 1893-1984. Uno de los grandes de la Residencia de Estudiantes, de donde saldría la generación de 1927. No esperó al final de la guerra para el exilio: se fue en 1938, pero no cesó de escribir sobre la guerra civil. Volvió a España, no se aclimató a su Valladolid, fue a Málaga: allí murió en 1984. El poema que se cita está dedicado «A la memoria de Leopoldo Alas, legalmente asesinado el 16 de febrero de 1937»; se refiere al hijo de «Clarín»; le condenó a muerte en Oviedo un Consejo de Guerra, y le ejecutó. León Felipe: «Aquí el hacha es la ley… / Y el hacha es lo que triunfa»).

  


  Todo el siglo XX español había sido dramático. «La semana trágica» se dijo de una serie de acontecimientos sangrientos en Barcelona. El imperio había desangrado España: había permitido la creación de grandes fortunas, pero el gasto lo había hecho la pequeña burguesía que pagaba los impuestos y el pueblo que ponía los soldados. Los repatriados volvieron agotados y se encontraron con lo que se llamó «guerra de África», en la que los militares querían prolongar su trabajo. El Ejército español no había ganado una sola batalla desde que el gran imperio comenzó a declinar bajo Felipe II; hay que tener en cuenta lo que se llamó «militarismo», ideología basada en la preponderancia de los militares y en la creencia suya y de sus admiradores en una capacidad especial para sentir el honor, la patria, la religión y sus emblemas preponderantes, la monarquía y la bandera.


  Era una tradición en las grandes familias que el primogénito se dedicara al Ejército y a la administración del patrimonio aumentado generación tras generación con los matrimonios de conveniencia preparados, estudiados, sopesados; el segundo hijo, a la religión. De esta forma, armas, dinero y fe se concentraban en una sola clase. La ideología militar se centró en el siglo XIX en la resistencia que opuso esa clase a las revoluciones europeas en una sucesión de pronunciamientos.


  Ese espíritu que redunda siempre en lo militar es fundamental para comprender lo que sucedió a partir de 1936: fue una epopeya de los militares que se llamaban a sí mismos «africanistas», aunque sólo actuaran en el festón del norte de África, sobre el Mediterráneo. Tierra de beréberes, de kabilas. La devastaron, pero ganaron ascensos, condecoraciones, pensiones, títulos de nobleza. Ganas de seguir peleando. La ilusión de Marruecos fue la de una guerra ganada. Les impulsó a la mejor guerra que podían imaginar: la reconquista de España. Mi manera de ver las cosas es la de que fue una reyerta grave, larga y honda entre las clases creadas por esas grandes familias que se consideraban España y los que habían quedado abajo. En el centro, una gran burguesía que estaba haciendo, con retraso, las revoluciones que los suyos habían realizado en Europa.


  Es posible que la II República fuese la primera auténtica revolución burguesa en nuestra historia; y es posible también que el franquismo fuese una segunda revolución burguesa de rectificación. La primera había defendido a la burguesía de la aristocracia; la segunda de la clase baja ascendente. Suelo considerar que lo que se llamó «el Desastre de 1898», la pérdida de las últimas colonias (Puerto Rico, Cuba, Filipinas) en lo que se considera generalmente como guerras de independencia (y que no fueron más que un traspaso de España a los Estados Unidos, unas veces a la fuerza y otras por venta, como en los acuerdos de París), produjo el revulsivo suficiente como para dar a luz a la república treinta y tres años después. El desprestigio del Ejército se multiplicó en la guerra de África y alcanzó lógicamente a toda la casta de la nobleza de cuya cúpula formaba parte; los campesinos, los proletarios, las clases desfavorecidas, habían pagado la mayor contribución humana en las guerras coloniales, y no sólo en vidas humanas, sino en el trabajo de los campos y en el sustento; y la burguesía, en forma de impuestos, cuyos beneficios no recibió nunca. La clase representada por el Ejército alumbró, con la aquiescencia o la llamada del monarca Alfonso XIII, la dictadura de Primo de Rivera, que era una repetición de los golpes del siglo XIX, pero no pudo resistir.


  La República se proclamó el 14 de abril de 1931, a continuación de unas elecciones municipales celebradas el domingo 12. La mayoría de los militares aceptó el cambio, la nueva bandera y la Constitución. Manuel Azaña, figura clave de este siglo en España, fue ministro de la Guerra y ofreció a los militares una salida que le parecía honrosa: un retiro anticipado con todo su sueldo. La «Ley de Azaña» fue aceptada por muchos, pero se consideró después como una forma de disolver el Ejército: un ataque al honor militar. El 10 de agosto de 1932 se sublevó el general Sanjurjo; fue rápidamente reducido.


  
    (José Sanjurjo Sacanell, 1872-1936. Hijo de un coronel carlista; hizo la Academia, ascendió a capitán en Cuba por méritos de guerra, laureado en Marruecos, cómplice de Primo de Rivera en la dictadura de 1923, teniente general ascendido por su dirección del desembarco en Alhucemas, nuevamente laureado y titulado marqués del Rifen 1927, director general de la Guardia Civil al llegar la República: su respuesta negativa al rey Alfonso XIII cuando éste le consultó si debía resistir fue decisiva para la caída de la monarquía. Aceptó el resultado de las elecciones del 12 de abril de 1931 y continuó en su cargo bajo la nueva bandera. La manera en que la Guardia Civil realizó la represión de los movimientos obreros en Arnedo y en Castilblanco se consideró cruel: Azaña le destinó a la Dirección General de Carabineros, cuerpo que se dedicaba especialmente a la represión del contrabando, extinguido en 1940 por «republicano». A Sanjurjo le pareció denigrante esta destitución, o cambio de destino, y comenzó sus actividades antirrepublicanas. Tuvo demasiada fe en sus compañeros militares y se quedó casi solo en el intento de golpe del 10 de agosto de 1932; fue capturado, juzgado y condenado a muerte, pero el presidente de la República le conmutó la pena inmediatamente —contra el parecer del Gobierno— y le mandó a un penal; el cambio del Gobierno a la derecha por las elecciones de 1934 le valió el indulto; se fue a Portugal y desde allí comenzó la conspiración que le podría haber convertido en Caudillo el 18 de julio de 1936 bajo una monarquía restaurada. Emprendió vuelo en una avioneta, dos días después, el 20 de julio, para hacerse cargo de la sublevación, equipado con uniformes de gala y condecoraciones. El piloto, Ansaldo, ha contado[2] que le advirtió de que no aseguraba el vuelo con ese exceso de equipaje, pero acató la orden; el avión capotó y Sanjurjo murió).

  


  La República sacó de la cárcel a los últimos presos de la dictadura y les llevó al Ministerio de la Gobernación (antigua Casa de Correos, hoy sede de la presidencia de la Comunidad de Madrid), donde izaron la bandera tricolor (Elche presume de haber sacado esa bandera por primera vez en toda España). Se convocaron elecciones para unas Cortes constituyentes; se celebraron el 19 de junio de 1931 y las ganaron los partidos socialistas y republicanos. La Constitución fue aprobada el 31 de diciembre de 1931 y proclamaba a España «República democrática de trabajadores de toda clase que se organiza en régimen de libertad y justicia» (170 votos a favor, 152 en contra: éstos se oponían a que se reconociese la división en clases); fue elegido presidente Niceto Alcalá-Zamora.


  
    (Niceto Alcalá-Zamora y Torres, nacido en Pliego, Córdoba, 1877-1949. Abogado, católico, ministro de la Corona en los gobiernos liberales: republicano desde 1930, aportó el conservadurismo centralista a la idea de república. En la elaboración de la Constitución se opuso tenazmente a todos los artículos contrarios a la Iglesia. Le recuerdo, siendo yo niño, caminando desde su residencia en el paseo de Martínez Campos —luego fue Casa de Córdoba, finalmente vendida y derruida— hasta la misa de doce en la iglesia de Santa Teresa, todos los domingos. Miraba yo sus botines blancos, que eran famosos: le llamaban, por ellos, «el Botas». Iba sin escolta visible.


    Firmó el indulto de Sanjurjo, pero también los de Pérez Farrás, Ricart, González Peña y Escofet, condenados por los intentos revolucionarios contra el Gobierno Lerroux —quien, en sus memorias, se manifiesta contrariado por ello: él hubiera fusilado—. Intentó un «neutralismo» entre la izquierda y la derecha. Disolvió las Cortes un número de veces mayor de lo que le permitía la Constitución y fue destituido en abril de 1936. Más tarde marchó al exilio en Francia; la llegada de los alemanes le hizo huir a la República Argentina, donde murió. El fiscal de la Generalidad catalana durante la guerra, Josep Andreu, me contó que, falto de dinero, hizo la travesía en las bodegas del barco, junto a los toros encajonados de una corrida que iba a México; y que en América le contrató un circo ambulante en cuya pista aparecía con el frac, la banda y las condecoraciones de presidente de la República y contaba brevemente su historia. No he podido encontrar ninguna confirmación de estas anécdotas).

  


  La II República Española inició una veloz carrera con el Gobierno de Azaña: la reforma del Ejército y la supresión de la Academia Militar General; ley del divorcio, matrimonio civil, voto para las mujeres; cambios en la enseñanza que se destacaron por la creación de numerosísimas escuelas primarias, la supresión de la enseñanza religiosa y el triunfo de las ideas educativas del krausismo y la Institución Libre de Enseñanza; la expulsión de los jesuitas y más tarde del cardenal Segura; la aprobación del Estatuto de Cataluña…


  Pero decepcionó a grandes sectores: a los agrarios, y España era un país eminentemente campesino, que esperaban una reforma que pusiera en sus manos las tierras de los propietarios absentistas (especialmente, en Andalucía, de los aristócratas que las poseían desde la Reconquista del siglo XV), y a los obreros industriales. Los intelectuales, que esperaban de la República una especie de sustitución de la aristocracia de la sangre por la del pensamiento (especialmente Ortega y Gasset y Marañón), se vieron desbordados, sin embargo, por quienes esperaban de la República un equivalente de la Revolución francesa y actuaban por su cuenta (quemas de iglesias y conventos, motines en algunos pueblos, enfrentamientos con los anarquistas).


  El más terrible de todos los sucesos campesinos fue el de Casas Viejas, en enero de 1936: un movimiento anarquista reprimido por Azaña, que envió unas fuerzas combinadas de guardias de Asalto (cuerpo creado por la República para renovar el llamado de Seguridad) y de la Guardia Civil; cercaron el pueblo, lo asaltaron casa a casa y ejecutaron sumariamente a los rebeldes; la familia Seisdedos fue exterminada cuando se atrincheró en su casa. Azaña fue acusado por la oposición de derechas de haber dado la orden de disparar: «¡A la barriga, a la barriga!». Todas las investigaciones conducen a la idea de que esa frase no existió nunca. Sin embargo, cubrió a las fuerzas represoras en el Congreso cuando, interpelado y atacado, respondió simplemente: «En Casas Viejas ocurrió lo que debía ocurrir».


  
    (Manual Azaña Díaz, 1880-1940. Fue la figura en la que se centró la proclamación, resurrección, resistencia y derrota de la República española: el odio de los franquistas probablemente contribuyó a valorar más la figura de Azaña, porque necesitaban una «contrafigura», un Demonio del que hacer la antítesis de su Dios. De él dijo Mola esta frase: «Monstruo que parece más bien la absurda experiencia de un nuevo y fantástico Frankenstein que fruto de los amores de una mujer». Fue abogado, funcionario, escritor, fundador de revistas intelectuales y políticas, presidente del Ateneo de Madrid —que tuvo una enorme importancia en el debate de las ideas reunidas bajo la denominación de republicanas— y político de acción en Izquierda Republicana.


    Cuando los micrófonos y los altavoces eran rudimentarios —o no existían, ni siquiera en el Congreso de Diputados—, su voz rica y potente, su monólogo que interpretaba la palabra, su ademán, fascinaban: un político que, siendo de pensamiento minoritario y elitista, encendía a las masas en los mítines de Mestalla —Valencia— o de la Plaza de Toros de Madrid. En vísperas de la República, Azaña era aún un hombre desconocido para el pueblo. Francisco Ayala le describe en «el rincón oscuro» del Ateneo. O en la tertulia de la Granja del Henar —calle de Alcalá, junto al Círculo de Bellas Artes: Valle-Inclán, como presidente por derecho de ella—. Giménez Caballero —el hombre que introdujo el fascismo romano en Falange, el que después quiso casar a Pilar Primo de Rivera con Hitler decía de él: «Me impresionó siempre su faz esteárica, exangüe, decolorada, obsesa», y que su cara era «una abultada palidez con gafas», «rasgos abultados, pálidos, sensuales, sin aristez alguna. Se dirían rasgos de un tímido y linfático. Pero los labios, carniceros. La sonrisa, voraz y sin misericordia. La mirada, glacial, fina, profunda, lejana, implacable».


    Otro retrato: «Era nuestro hombre un escritor oscuro, no sólo porque su fama estaba restringida […] sino oscuro también porque, vistiendo siempre colores apagados y un tanto lúgubres, sobrio en sus palabras, severo de ademanes, frío, su estampa toda estaba impregnada de esa austeridad —y esa autoridad— que hizo proverbial en Europa durante siglos pasados el “sosiego” castellano o español» (Francisco Ayala). Los caricaturistas le dibujaban exagerando las verrugas que agravaban su fealdad: iba a ser llamado «el Verrugas» como al presidente anterior se le llamó «el Botas»: pueblo, entonces, de motes.


    Julio Caro Baroja lo consideraba así: «Don Manuel se convirtió en ídolo de la izquierda, y frente a esa idealización hecha con alguna base, en verdad, la derecha creó el mito infernal, según el cual Azaña era un monstruo horrible. Esto no tenía el menor fundamento, pero se propaló por todas las vías posibles. Es curioso advertir la capacidad que ha tenido siempre la derecha para satirizar en grueso, inventar horrores y calumniar fieramente a sus enemigos».


    Azaña era hijo de una familia de la alta burguesía de Alcalá de Henares, procedente de un pueblo de Toledo cuyo nombre tenían: Azaña. Fue un niño burgués, educado en los agustinos de El Escorial —quizá a su severidad debió el anticlericalismo de toda su vida—. Hizo la carrera de Derecho en Madrid. Quiso ser diputado por el partido de Melquíades Álvarez: no salió. Luego se apartó de Álvarez cuando éste se sumó a la dictadura de Primo de Rivera. Con los ideales del krausismo y de la Institución Libre de Enseñanza de Francisco Giner, el republicanismo histórico, las ideas del regeneracionismo y lo que entonces se entendía por república como sistema igualitario, de sufragio universal y final de los privilegios, fundó las revistas La Pluma y España, junto a Cipriano Rivas Cherif, con cuya hermana Dolores —veintidós años menor que él— casó. Sus enemigos acusaron de impura a esa relación: un periodista de la derecha que firmaba «El Duende la Colegiata» —Adelardo Fernández Arias— le fotografió de espaldas en la portada de su revista El Duende con el pie: «Por do más pecado había».


    En París, Azaña había realizado estudios militares no oficiales: la II República le sacó del anonimato para hacerle ministro de la Guerra. Intentó la depuración del Ejército, ofreciendo el retiro con todo su sueldo a los militares que no quisieran jurar la República —la Ley de Azaña—: el odio militar le acompañó desde entonces, junto con el religioso —su frase «España ha dejado de ser católica» fue citada como burla y error, pues no se ha estudiado bien la caída moral de la Iglesia, que ya era perceptible entonces—, añadido al mito de su representación de los intelectuales. El pensamiento de Azaña fue poco compartido: la derecha le acusó por las citadas razones —y por la división de las nacionalidades históricas, que medio siglo más tarde, ya en nuestros días, ha asumido la propia derecha— y la izquierda de clase le reprochaba su escasez de espíritu revolucionario.


    La formación del Frente Popular le sacó de la cárcel de Gil-Robles y le dio la Presidencia de la República. Poco pudo hacer. En noviembre de 1936 escapó de Madrid: una peregrinación que terminó en 1939 en Francia y que en 1940 le llevó a la muerte. La propaganda franquista dijo que había muerto en el seno de la Iglesia Católica, pero Rivas Cherif, Dolores y otros próximos lo han desmentido.


    En el exilio de México, Juan Marichal se dedicó a la recopilación, ordenación y anotación de sus escritos: hoy es un clásico del pensamiento humanista y de la reflexión sobre el ser de España).

  


  Capítulo II


  Fascismo, comunismo, anarquismo


  La derecha, además de sus movimientos clásicos de carácter monárquico y católico, comenzó a segregar organizaciones que imitaban el fascismo italiano: las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS), que más tarde se sumarían a Falange Española, fundada por José Antonio Primo de Rivera, para llegar en 1934 a FE y de las JONS, y un movimiento de la derecha no estrictamente monárquica, la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) de José María Gil-Robles, que produjo también unas milicias (Juventudes de Acción Popular) uniformadas y con instrucción premilitar. El clima social favoreció a la numerosa burguesía y a la clase media: en las elecciones de 1934 ganó la coalición formada por Alejandro Lerroux y José María Gil-Robles, que comenzó un rápido movimiento de retroceso sobre las reformas de la República. El ideal de tanto conspirador estaba representado especialmente en Mussolini y en lo que se suponía similar: lo mediterráneo, la catolicidad, la latinidad y toda la retórica necesaria. Uno de los méritos de estos gobiernos fue el que protagonizó su ministro de la Guerra, Gil-Robles, cuando nombró a Franco, el 13 de mayo de 1935, jefe del Estado Mayor General. Pese a ello, Franco, como se dice en otro lugar, le obligó a exiliarse apenas inició su guerra.


  Se ha atribuido parte del éxito de la derecha a la concesión del voto a la mujer. Había entonces una fuerte discusión, que ya procedía del siglo pasado en Francia, entre los partidarios de la concesión del voto a la mujer, que habían solicitado con arrojo y dificultades las «sufragistas» (sufragio = voto, el sufragio universal, expresión máxima de la democracia, significaba el derecho de todos a votar, y también el de todos a ser elegidos), que eran principalmente los católicos y los conservadores, y sus enemigos, principalmente los socialistas, quienes alegaban que la mujer estaba sometida a la presión de la Iglesia, pero a la que atribuían además un papel conservador que consideraban «biológico»: eran ellas las que retraían a los maridos de participar en huelgas o pertenecer a sindicatos por miedo a la pobreza absoluta, por defensa de la prole.


  Este debate se repitió en España a la llegada de la República, y a las objeciones clásicas se unía el rechazo de la mujer española al divorcio, que consideraba equivalente al repudio. Era lógico en un país donde el grado de la instrucción era bajo y las mujeres sólo tenían acceso a empleos subalternos, como campesinas, criadas, lavanderas o las más favorecidas taquígrafas y mecanógrafas, a las que se llamaba «taquimecas», y donde era tradicional que, una vez casadas, abandonaran cualquier empleo. Parece estadísticamente cierto que el voto femenino ejercido por primera vez en España en 1934 favoreció a las derechas. Sin embargo, luego la evolución de la mujer en sentido contrario fue muy rápida: por las represiones de la derecha sobre los republicanos, por la fuerza de un movimiento feminista del que fue figura destacada la joven escritora Hildegard, por la presencia de mujeres republicanas en el Congreso (Victoria Kent, Clara Campoamor) y por el hecho de que los grandes movimientos revolucionarios estuvieran dirigidos por mujeres: el anarquista por Federica Montseny, el Partido Comunista por Dolores Ibárruri, Pasionaria. En febrero de 1936, en las elecciones que ganó el Frente Popular, se registró un cambio de voto de la mujer hacia la izquierda.


  
    (Dolores Ibárruri Gómez, 1895-1989. Firmó sus primeros escritos como «Pasionaria», y ese sobrenombre llegó a convertirse en el símbolo mundial de la resistencia al fascismo. Estrechamente ligada a la defensa de Madrid. Hija de minero, sirviente, costurera, esposa de minero, madre de seis hijos, alma del Partido Comunista; cuando regresó a España después del exilio en Moscú procuró mantenerse siempre silenciosa mientras su partido se deshacía en luchas internas. Personaje de canciones, poemas, composiciones musicales. Uno de los personajes expulsados del partido, gran figura de la clandestinidad comunista en Madrid, ministro luego del Gobierno socialista de Felipe González y autor de numerosos libros de recuerdos y memorias con un contenido ya anticomunista y antisoviético, Jorge Semprún, le había dedicado este poema:


    «Tu sonrisa, Dolores»


    
      Yo me acuerdo.


      Era una tarde tibia de marzo en el destierro.


      Dormían en la savia los rumores


      de miles de hojas verdes. Y las flores


      en la profundidad de los capullos preparaban


      su negación airosa. La madre tierra


      hervía en el proceso de antiguos renaceres.


      De lo viejo y lo nuevo en la contienda,


      frágil presagio victorioso, un árbol


      anunciaba porvenires de gloria


      frente a los estertores del triste invierno agónico.


      Y el sol en los cristales mortecino.


      Se abrió la puerta. Entraste. Nos alzamos


      de nuestras sillas. Fuiste estrechando manos, sonreías.


      Y entonces estalló la primavera.

    


    Dolores comentó apenas la expulsión de Semprún del PCE: «Siempre ha sido un cabeza de chorlito».


    Miguel Hernández le dedicó un extenso poema; éstos son algunos fragmentos:


    
      […]


      Una mujer que es una estepa sola


      habitada de aceros y criaturas


      sabe de espuma y atraviesa de ola


      por este municipio de hermosuras. […]


      Vasca de generosos yacimientos,


      encina, piedra, hierba noble,


      naciste para dar dirección a los vientos,


      naciste para ser esposa de algún roble. […]


      Tus dedos y tus uñas fulgen como carbones,


      amenazando fuego hasta los astros


      porque en mitad de la palabra pones


      una sangre que deja fósforo entre sus rastros.


      Claman tus brazos que hacen hasta espuma


      al chocar contra el viento.


      Se desbordan tu pecho y tus arterias:


      por qué tanta maleza se consuma,


      por qué tanto tormento,


      por qué tantas miserias. […])

    

  


  
    (Federica Montseny Mañé, 1905-1994. Escritora, novelista, revolucionaria; hija de los escritores anarquistas catalanes Joan Montseny [«Federico Urales»] y Teresa Mañé [«Soledad Gustavo»], fundadores de La Revista Blanca y de Tierra y Libertad; a los diecisiete años, entre 1921 y 1922, publicó Horas trágicas, y a los veintitrés, La indómita; abandonó la literatura por la acción directa. Pasó de la CNT —Confederación Nacional del Trabajo— a la FAI —Federación Anarquista Ibérica—, más extremista, y dentro de ella, al ala izquierda. Sus adversarios dentro de la Federación la llamaron, en burla, «Miss FAI». Defensora de la familia, entendía ésta como una unión libre con hijos propios o adoptados donde cada uno tuviera su libertad de decisión y sin que los padres formaran a sus hijos en su misma ideología. Defendía el derecho al aborto e intentó suprimir la prostitución en Barcelona primero y en España cuando fue ministro de la República, pero no se consideraba feminista.


    Montseny expresó así el pensamiento anarquista sobre la mujer y el feminismo: «Entre los muchos equívocos a desvanecer, hay el del sexo. Nosotros jamás hemos sido feministas, porque consideramos que la mujer debe tener los mismos derechos que el hombre y que, como el hombre, posee las mismas parecidas cualidades y los mismos semejantes defectos.


    Establecer un compartimento estanco entre hombres y mujeres, viejos y jóvenes, nos parece lo más absurdo y lo más estúpido. Las huestes de Hitler y los balillas mussolinianos estaban constituidos por una juventud tan execrable y tan carente de sensibilidad y de escrúpulos como los vejestorios que gobernaban los otros pueblos. En cuanto a las mujeres y a su pretendida delicadeza y bondad de sentimientos, hablemos un poco de ello.


    Hay mujeres, como hay hombres, que honran a la especie por la excelsitud de su pensamiento, por la nobleza y la dignidad de su carácter. Hay mujeres, como hay hombres, que saben compartir el dolor de los demás, realizar en ellas mismas la transubstanciación individual, incorporándose al drama, las luchas, las esperanzas de la especie. ¿Para qué citar nombres? Concepción Arenal, Ellen Key, Louise Michel…


    Pero al lado de esta calidad excepcional, que honra al sexo y a la humanidad, ¡cuántas mujeres encontraremos tan detestables, tan odiosas como los más odiosos y detestables de los hombres!


    Pensamos ahora en las damas de la aristocracia y la burguesía francesa que, después de la Commune de París, iban a recrearse con el espectáculo de los supliciados. No recordamos si Henry Rochefort o la propia Louise Michel cuentan cómo las leonas de la época, mundanas y medio mundanas, esposas o queridas de los industriales, y los representantes franceses de las “grandes familias” iban a remover, con las puntas de sus sombrillas, los sesos del desgraciado Flourens, asesinado y expuesto “como ejemplo” por los versalleses. Pensamos en las horribles capos femeninas de los campos de la muerte, de Auschwitz, de Ravensbrück, de todos los altos lugares del sufrimiento humano, que infligían el tormento y llevaban a las cámaras de gas con la misma frialdad que los hombres empleados en tales menesteres. Pensamos en las esposas de los jefes de campo, que se hicieron fabricar lámparas y abanicos con la piel arrancada de las espaldas de los deportados…»[3]


    Federica Montseny vivió un drama en la guerra civil que la preocupó durante toda su vida: aceptar formar parte de un gobierno, junto con su compañero de partido García Oliver. En el Gobierno que formó en Madrid Largo Caballero se trató de hacer una unidad de todos los partidos empeñados en el antifascismo. Sin embargo, la pureza anarquista no aceptaba los gobiernos; su ideario era el de hacer la revolución al mismo tiempo que la guerra, cosa que no compartían los demás. La República, por otra parte, había reprimido duramente, incluso salvajemente, los movimientos anarquistas, que hacían responsable de ello a Azaña cuando fue presidente del Gobierno —en ese momento lo era de la República—. El propio Azaña se resistió a firmar el nombramiento de dos ministros de la FAI —a la que consideraba responsable de asesinatos en Madrid, y cuyos miembros se consideraban «incontrolados»—; sin embargo, la insistencia de Largo Caballero convenció a todos de la necesidad de acción común. Federica Montseny trabajó no solamente para que se mantuviese ese espíritu, sino para contener las luchas entre anarquistas y comunistas —como en los llamados sucesos de mayo, Barcelona, 1937—; ella misma fue víctima de un atentado comunista. El debate sobre esta forma de colaboración todavía no se ha cerrado).

  


  Se ha llamado «bienio negro» a los dos años que duraron los gobiernos de la derecha, representados por Alejandro Lerroux como presidente del Gobierno y José María Gil-Robles como ministro de la Guerra (los dos años anteriores, desde la Constitución hasta 1934, serían el «bienio azañista»).


  La velocidad con la que los cuatro gobiernos del «bienio negro» quisieron deshacer las primeras conquistas de la República fue excesiva. En muchos casos la recuperación de la Iglesia en la vida civil era ya imposible, como en el divorcio, pero se reincorporó a la enseñanza. La tímida reforma agraria fue también combatida. Lerroux y Gil-Robles se apresuraron a indultar a Sanjurjo y a sus compañeros de intentona golpista y colocaron en puestos de importancia a Franco, a Mola, a Fanjul y a Goded, conocidos por su aversión a la República. Se supone que en dos ocasiones al menos Gil-Robles entabló contactos con los altos jefes militares para preparar un golpe de Estado a la manera del de Primo de Rivera, pero manteniendo la República: no pareció que estuviera en la mentalidad militar de entonces la colocación de un «Jefe» a la cabeza del país.


  
    (Alejandro Lerroux, 1864-1949. Comenzó su carrera en Madrid como anticlerical y obrerista; se fue a Barcelona, donde el movimiento obrero era más poderoso, y creó allí la Casa del Pueblo, centro de cultura y animación del mismo tipo que los que luego fueron dirigidos por el Partido Socialista y la Unión General de Trabajadores; la primera estaba ya funcionando en Valencia. En Barcelona le llamaban «el emperador del Paralelo» y sus frases demagógicas y anticlericales producían entusiasmo: «Levantemos los velos de las novicias y hagámoslas madres».


    Fue diputado por Unión Republicana en Barcelona, en 1903, pero se declaró anticatalanista y fue derrotado en las elecciones de 1907. Por esa circunstancia se fue inclinando poco a poco hacia la derecha con su Partido Radical —sufrió la escisión de los radicales-socialistas, más a la izquierda—. Fue ministro en varios gobiernos de la República; en las elecciones de 1934 se presentó en alianza con la Confederación de Derechas de Gil-Robles, pero a finales de 1935 se descubrieron algunos escándalos de corrupción de los que se acusó al Partido Radical. El más conocido fue el que dio origen a la palabra estraperlo: la concesión de unos permisos de juego al inventor de una ruleta —Strauss, de donde viene la primera parte de la palabra, estra—, probablemente trucada, mediante regalos y dinero a la familia Lerroux. En las elecciones de 1936 no consiguió el acta de diputado. Quiso sumarse al movimiento de Franco, pero no fue admitido: se fue al exilio en Portugal, donde también estaba Gil-Robles.


    Arthur Koestler, el excomunista que asistió a la guerra de España como corresponsal de un periódico inglés —capturado a la caída de Málaga, fue condenado a muerte por Queipo de Llano, pero las presiones internacionales y un posible canje le liberaron—, cuenta en sus memorias que tuvo adjudicado en Madrid el automóvil de lujo y el mecánico que habían sido de Lerroux: había en él pequeños compartimentos secretos que, según el mecánico, servían para ocultar medias de seda y otros pequeños regalos con los que «don Ale» —apodo con el que se le conocía popularmente— seducía a las jovencitas. No le permitieron el regreso a España hasta 1947, ya gravemente enfermo: murió en 1949, a los ochenta y dos años).

  


  
    (José María Gil-Robles y Quiñones, Salamanca, 1898-1980. Licenciado en Derecho, su actividad pública se inició en el diario católico El Debate —llegó a dirigirlo—; colaboró con Calvo Sotelo, bajo la dictadura de Primo de Rivera, en la elaboración de un nuevo régimen de administración local. Fue dirigente máximo de Acción Popular, que luego se convertiría en Confederación Española de Derechas Autónomas. Entre los numerosos aspirantes al puesto de Mussolini español, este político demócrata cristiano fue uno de los más destacados, aunque no con tantas posibilidades como José Calvo Sotelo. Los caricaturistas eran muy aficionados a su cabeza en forma de pera; pero su rostro se hizo popularísimo sobre todo por el cartelón con su efigie colocado en la casa de la Puerta del Sol entre Mayor y Arenal con el letrero «A por los trescientos»: es decir, a ganar los trescientos escaños que le habrían de dar la mayoría absoluta en las Cortes de 1936, destruidas ya sus alianzas con Lerroux. No los consiguió. La frase «Todo el poder para el Jefe», con la que también quería animar a sus votantes, le calificó de excesivamente próximo a Mussolini, el Duce.


    «Hay que ir a un Estado nuevo… ¡qué importa que nos cueste hasta derramar sangre! Necesitamos el poder íntegro, y eso es lo que pedimos… La democracia no es para nosotros un fin, sino un medio para ir a la conquista de un Estado nuevo. Llegado el momento, el Parlamento o se somete o le hacemos desaparecer[4]». Conspiró probablemente con Mola, pero no fue aceptado por el movimiento de los generales. Al comenzar la guerra civil fue al exilio de Portugal y quiso sumarse a Franco, pero, como le sucedió a su compañero de exilio y de Gobierno Lerroux, no fue admitido. Regresó en 1953 y llevó a cabo una campaña monárquica —por don Juan de Borbón, también en el exilio de Portugal— y de reconstrucción de la democracia cristiana. Fue duramente tratado por el franquismo y acusado de conspirador en el «contubernio de Munich» —una reunión de enemigos del régimen de todos los partidos—; perteneció a la «Platajunta», compuesta de dos agrupaciones, la Plataforma de Convergencia Democrática y la Junta Democrática); en las primeras elecciones nacionales después de la muerte de Franco se presentó como diputado en la circunscripción de su viejo feudo, Salamanca, pero no consiguió el acta. Murió en 1980).

  


  El amplio y fracasado movimiento que se llamó Revolución de Asturias, pero que en realidad fue mucho más extenso, era un intento de respuesta no sólo a lo que se veía como una anulación de la República, sino al miedo a que se produjera el movimiento fascista mussoliniano tantas veces esbozado y que había recibido un nuevo refuerzo con la ascensión de Hitler al poder: canciller por las elecciones de enero de 1933, Führer por el plebiscito de 1934. La posibilidad de que España siguiera un camino parecido se veía en los dos campos: por Gil-Robles en la derecha, por los socialistas y los partidos de izquierda en el campo contrario.


  La izquierda era muy heterogénea: los partidos meramente republicanos y demócratas eran más bien centristas; el Partido Socialista desconfiaba por razones históricas, y ajenas a España, de los comunistas (que eran por otra parte muy pocos en ese momento, y divididos en varios grupos) y de los anarquistas, que desconfiaban de todos y llegaban a la conclusión de que los azañistas o los conservadores eran, en el fondo, las mismas personas. Un gran factor de oposición a las derechas gobernantes lo dieron los nacionalismos: los catalanes vieron recortado el Estatuto de «región autónoma dentro del Estado español» (1932): de hecho, fue suspendido en octubre de 1934, después de los movimientos revolucionarios. El Estatuto vasco quedó bloqueado por el Gobierno de Lerroux y los diputados nacionalistas se retiraron de las Cortes. En Galicia, el proyecto de Estatuto fue congelado por los radicales y los cedistas y el referéndum que lo proclamaría no pudo celebrarse hasta el triunfo del Frente Popular, pero la guerra civil impidió que se pusiera en práctica. Aunque los estatutos habían tenido el apoyo de los partidos de izquierda en las Cortes, los nacionalistas no eran especialmente de izquierdas. Sin embargo, apoyaron en distinta medida el movimiento socialista de octubre de 1934. Debía iniciarse con una huelga general que forzase al presidente de la República a disolver las Cortes y a convocar nuevas elecciones generales, pero la represión fue inmediata y brutal. En Cataluña la huelga general fue proclamada por la Alianza Obrera (con la abstención anarquista), pero los fascistas de José Dencás (los escamots) lanzaron una insurrección armada y, al mismo tiempo, Lluis Companys proclamó la República Catalana. Los tres movimientos fracasaron ahogados por la Guardia Civil y el Ejército mandado por el general Batet.


  
    (Domingo Batet Mestres, 1872-1937. Sacó a la calle en Barcelona la IV División y obtuvo la rendición de Companys y la de los que le habían secundado, y terminó con la huelga general obrera: fue premiado con la Laureada y le nombraron jefe de la VI División Orgánica, en Burgos. El 18 de julio de 1936 no se sublevó, pero tampoco opuso resistencia a los sublevados y se rindió. Fue acusado por sus compañeros franquistas de rebelión militar y condenado a muerte por un Consejo de Guerra Sumarísimo de Urgencia. Intervinieron a su favor otros generales, se alegó su condición de caballero laureado y sus méritos al apagar la sublevación catalana y se elevaron numerosas peticiones de indulto y de revisión, pero Franco no le perdonó. Fue fusilado en 1937).

  


  Vizcaya y Guipúzcoa (no así Navarra, donde los carlistas eran opuestos al Estatuto) mantuvieron la insurrección durante siete días; cesó cuando la represión había causado ya cuarenta muertos. Mil quinientas personas fueron encarceladas; muchas de ellas estuvieron en las prisiones, algunas de ellas habilitadas en barcos, hasta las elecciones del Frente Popular. En Asturias el movimiento se convirtió en revolución y se llegó a formar una junta de los partidos principales (Comité Provisional Revolucionario de Asturias; los anarquistas, en este caso, se unieron a los partidos políticos) que atendió a la gobernación inminente del territorio. El ministro de la Guerra de Lerroux, Diego Hidalgo, envió un tercio de la Legión y un cuerpo de moros, los Regulares: no hay precisión real sobre el número de muertos, pero probablemente pasaron del centenar. Fueron encarceladas treinta mil personas; dos de ellas fueron condenadas a muerte y ejecutadas sobre el terreno. Diego Hidalgo llamó al comandante militar de Baleares para que se encargase personalmente de las operaciones de represión de la Revolución de Asturias: era Franco.


  
    (Francisco Franco Bahamonde, 1892-1975. Biografía obvia. Se despliega a lo largo de estas páginas: es, podríamos decir, su protagonista).

  


  A raíz de los sucesos de Asturias y de la represión sangrienta e interminable se radicalizaron las dos Españas: la izquierda se sintió unida, pese a unas diferencias que no terminarían jamás (ni durante la guerra, ni el exilio, ni en las prisiones franquistas), y la derecha perdió sus últimas preocupaciones constitucionales. La palabra clave era fascismo: en la derecha apenas se pronunciaba, por no inquietar a las democracias europeas, pero sí se empleaban términos equivalentes a los de Mussolini y Hitler. La reunión de la derecha fue muy heterogénea: los grupos en torno a Calvo Sotelo y Renovación Española, los monárquicos en sus dos ramas, los católicos de Gil-Robles y los falangistas ya unificados bajo José Antonio Primo de Rivera, que llevaban la acción al extremo de la «dialéctica de los puños y las pistolas» y cuyos más aristocráticos representantes no vacilaban a la hora de disparar.


  
    (José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, 1903-1936, llamado solamente José Antonio como personaje de culto. Su principio básico fue el de rehacer la obra de su padre, el Dictador, y reivindicar su memoria histórica. Quiso empezar una carrera política en la Unión Monárquica Nacional, pero no consiguió al acta de diputado hasta 1933, después de haber fundado Falange Española; la perdió en las elecciones de 1936. El Gobierno del Frente Popular declaró a Falange, ya unificada con las JONS, fuera de la ley, por considerarla culpable de los desórdenes callejeros y del pistolerismo. José Antonio Primo de Rivera fue detenido por tenencia ilícita de armas, al igual que otros personajes de su partido. Al comenzar la guerra civil fue trasladado a Alicante, juzgado por rebelión, condenado a muerte y fusilado el 20 de noviembre de 1936. Se ha especulado con la posibilidad de que algunos intentos de canje concretamente, por Francisco Largo, hijo de Largo Caballero, que fue luego fusilado, fueran desechados por Franco, ante el riesgo de que José Antonio quisiera ocupar el puesto de dictador apoyado por Italia y Alemania. También se habló de la posibilidad de que fuera liberado y enviado directamente a la zona franquista después de haber obtenido de él una promesa de mediación. El testamento que dejó al morir es un documento muy lejano a sus textos de combate y muestra una gran serenidad. Durante mucho tiempo, José Antonio fue una figura de culto en la España de Franco, pero quienes quisieron heredarle en la jefatura de Falange fueron apartados y en algunos casos condenados a muerte, como Hedilla, aunque no fusilados. Franco tomó para sí el puesto de Jefe Nacional de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, tras unir a ella el movimiento carlista y añadir a su uniforme la boina roja del requeté. Su agresividad era manifiesta, como fue nota dominante de todos los movimientos fascistas. Su idea de que había que emplear, frente a la dialéctica filosófica de Marx, la «dialéctica de los puños y las pistolas» fue más que una frase: fortaleció el pistolerismo. No está excluido que él mismo disparase alguna vez, y muchos de sus familiares fueron acusados directamente de homicidio. La frase completa, pronunciada en el discurso fundacional de la Falange en el Teatro de la Comedia de Madrid —29 de octubre de 1933—, sobre cuyo significado se ha discutido mucho, es ésta: «¿Quién ha dicho, al hablar de “todo menos la violencia”, que la suprema jerarquía de los valores morales reside en la amabilidad? ¿Quién ha dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, antes que reaccionar como hombres, estamos obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica como primer instrumento de comunicación. Pero no hay más dialéctica admisible que la de los puños y de las pistolas cuando se ofende a la Justicia o a la Patria…»).

  


  La respuesta al Gobierno de la derecha y a las durísimas represiones de Asturias fue una agrupación de los partidos de izquierda en el Frente Popular (Francia ya estaba gobernada por un Frente Popular, movida por el antifascismo), que reunía a Izquierda Republicana (el partido de Manuel Azaña), Unión Republicana, Partido Socialista, Partido Comunista, Partido Obrero de Unificación Marxista y Confederación Nacional del Trabajo (la CNT, anarquista).


  El periódico donde trabajaba mi padre, La Libertad, estuvo publicando diariamente una cabecera en primera página que decía: «¡Viva la República del 14 de abril!», señalando que los acontecimientos posteriores habían traicionado el espíritu republicano, y pidiendo su restablecimiento. En las vísperas de las elecciones, el pistolerismo se multiplicó: a veces, las manifestaciones obreras eran interrumpidas por el disparo de un «paco», desde una azotea o un balcón. Yo tenía doce años: repartía candidaturas de los distintos partidos del Frente Popular y vendía ejemplares del periódico de las Juventudes Socialistas Unificadas (comunistas), Juventud (director: Fernando Claudín).


  Capítulo III


  El Frente Popular


  Las elecciones del 16 de febrero de 1936 dieron el triunfo al Frente Popular; la derecha tampoco esta vez aceptó la derrota, y los disturbios se multiplicaron. Sin embargo, fue la derecha la que denunció la situación y pidió que la cámara de diputados aprobara una proposición no de ley: «Las Cortes esperan del Gobierno la rápida adopción de las medidas necesarias para poner fin al estado de subversión que vive España». Las firmas las encabezaba José María Gil-Robles, que pronunció el discurso en defensa de la propuesta, apoyado por José Calvo Sotelo; en la respuesta de Dolores Ibárruri se citaron nombres de izquierdistas asesinados «por esas hordas de pistoleros, dirigidas, señor Calvo Sotelo, por una señorita, cuyo nombre, al pronunciarlo, causa odio a los trabajadores españoles por lo que ha significado de ruina y de vergüenza para España, y por señoritos cretinos que añoran las victorias y las glorias sangrientas de Hitler o Mussolini». La señorita a la que aludía Pasionaria era Pilar Primo de Rivera; numerosas veces se repitió en aquella sesión de Cortes que se pronunciase su nombre, contra el que no había una acusación formal. Unos días antes había sido asesinada en Madrid la adolescente Juanita Rico: un grupo de comunistas que regresaban de pasar el día en la Casa de Campo, con el pañuelo rojo de los pioneros al cuello (se les llamaba «los chíbiris», por el estribillo de la canción que cantaban), se disgregó hacia la glorieta de Quevedo, y Juanita Rico, sola, entró por la calle de Trafalgar: pasó un coche de pistoleros que la mataron y huyeron. Hubo personas que dijeron reconocer entre quienes disparaban a Pilar Primo de Rivera y a su primo, José Luis Sáenz de Heredia.


  
    (María del Pilar Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, 1912-1991. Hija del dictador, hermana y colaboradora del fundador de Falange, jefa nacional de la Sección Femenina de Falange en 1933, acusada de dirigir y practicar el pistolerismo; creó una ideología de la feminidad bajo el patronazgo de Santa Teresa y de Isabel la Católica; estableció el centro espiritual de la mujer falangista en el Castillo de la Mota del Cuervo y fue nombrada por Franco condesa de la Mota; creó el Servicio Social, una prestación obligatoria de la mujer en centros asistenciales que debía equivaler al servicio militar del varón. Reservó a la mujer los cuidados clásicos de hospitales, la ayuda a la infancia y el trabajo en talleres de confección: sus misiones rurales contribuyeron notablemente a la salubridad de la mujer en los partos y a la alfabetización. Creó los famosos Coros y Danzas que recogieron el más antiguo folclore español; los puristas le reprocharon que la falta de participación del varón adulteraba la esencia artística. Publicó unas memorias).

  


  
    (José Luis Sáenz de Heredia, 1911-1992. Primo hermano del fundador de Falange, falangista él mismo, denunciado como pistolero falangista; director de cine que firmó en 1935 La hija de Juan Simón —Filmófono—, aunque se atribuye la verdadera dirección en la sombra a Buñuel, que le salvó la vida al comenzar la guerra civil. Algunas de sus películas se recuerdan entre las más interesantes de la posguerra española: El escándalo, El destino se disculpa, Mariona Rebull… Su gran aportación al régimen fue la dirección de Raza, de 1941, con guión firmado por «Jaime de Andrade», que era el pseudónimo con el que lo había escrito el propio Franco —autor, también, del Diario de una bandera, exaltación de los legionarios—, y Franco, ese hombre, retrato hagiográfico del dictador).

  


  La larga y dura sesión de Cortes (su texto íntegro está recogido en el Diario de sesiones, 17 de junio de 1936: es importante porque luego muchas frases han sido tergiversadas por los historiadores franquistas) fue un preludio al final del parlamento republicano, aunque más tarde se reuniera la Diputación Permanente para comentar dos sucesos graves. El primero fue el asesinato del teniente de Asalto José Castillo por cuatro falangistas el domingo 12 de julio; horas después, en la madrugada del 13, unos oficiales de Asalto y alguno de la Guardia Civil, compañeros oficiales del asesinado, mandados por el capitán Condés, mataron a Calvo Sotelo.


  La Guardia de Asalto había sido creada por la República para sustituir a los antiguos guardias de Seguridad. Tenía su sede principal en el Cuartel de Zaragoza, o de Pontejos, detrás de lo que entonces era Ministerio de Gobernación, en la Puerta del Sol. Castillo era un teniente de Infantería destinado a la Guardia de Asalto. En abril de 1936 había mandado a los guardias que reprimieron los disturbios en el entierro del teniente De los Reyes, de la Guardia Civil, muerto durante la celebración del quinto aniversario de la República. Fue instructor de formación premilitar de las milicias socialistas. Estaba recién casado y su mujer había recibido la víspera de la boda un anónimo en el que le decían que no se casara «con un futuro cadáver». El teniente Castillo salió de su casa de la calle de Augusto Figueroa hacia la de Fuencarral (en la esquina está la capilla cerrada que era objeto de culto abundante): su esposa le despedía desde el balcón cuando sonaron los disparos; nadie testificó. La calle se llamó del teniente Castillo durante la guerra civil; luego volvió al nombre de Augusto Figueroa. Del cuartel de Zaragoza, o de Pontejos (en la plaza del Marqués Viudo de Pontejos), salió la camioneta de la policía con los oficiales que iban a vengar a Castillo.


  «La respuesta de los compañeros del asesinado fue fulminante. Varios guardias de Asalto se dirigieron a la casa de Gil-Robles. No lo encontraron en su domicilio y se dirigieron al de Calvo Sotelo. El dirigente derechista fue así detenido ilegalmente y después asesinado. Semejante acción criminal sería presentada con posterioridad por las derechas como el fulminante del alzamiento[5]».


  
    (José Calvo Sotelo, 1893-1936. Abogado, profesor de Derecho, diputado maurista en 1919, gobernador civil de Valencia; fue director general de Administración Local con el dictador Primo de Rivera y luego ministro de Hacienda. Se exilió al llegar la II República y durante ese tiempo radicalizó sus posturas derechistas. No había podido ingresar en Falange Española por la oposición personal de José Antonio Primo de Rivera; formó parte del Bloque Nacional de Antonio Goicoechea y fue la figura sobresaliente de la extrema derecha parlamentaria. Entre los varios aspirantes civiles al cargo de dictador en un fascismo español que se pareciera al de Mussolini fue el más caracterizado, quizá en paralelo con Gil-Robles. El 16 de Febrero de 1936, tras la victoria del Frente Popular, fue a ver al jefe del Gobierno, Portela Valladares, centrista, y según Eduardo de Guzmán, mantuvo esta conversación:


    «—Señor Portela Valladares —dice sin rodeos ni contemplaciones—, usted puede pasar a la historia como un hombre digno y heroico que salvó a España en uno de los momentos más graves o como traidor que se avino a consumar la más monstruosa de las traiciones… Para lo primero le bastará declarar la ley marcial, llamar en su ayuda a los generales Fanjul, Franco y Goded, recurrir a la Guardia Civil y requerir el apoyo de las distintas guarniciones. Como sea y a costa de lo que sea habrá que impedir que el Frente Popular se adueñe del poder.


    Si personalmente no se encontraba con los ánimos precisos, debía tener el gesto de entregar el poder a unas manos más fuertes. Portela contesta en tono adecuado al de su visitante. Sabe cuál es su deber y está dispuesto a cumplirlo. Pero…


    —Oponerse con las bayonetas a la voluntad nacional —afirma— sería el suicidio de la República[6]».


    Sus ataques a la República y sus llamamientos incendiarios a la sublevación fueron incesantes:


    «Cuando las horas del comunismo avanzan, sólo se concibe un freno. La fuerza del Estado y la transfusión de las virtudes militares, obediencia, disciplina y jerarquía, a la sociedad misma, para que ellas desalojen los fermentos malsanos que ha sembrado el marxismo. Por eso invoco al Ejército[7]».


    Es imposible saber si Calvo Sotelo, después de haber sido rechazado por Falange, hubiera ocupado un puesto importante en el régimen de Franco de no haber sido asesinado; la especulación con lo que no ha pasado, con el «si…», no tiene validez: pero se puede imaginar que habría sido apartado como lo fueron Lerroux y José María Gil-Robles, o ensombrecido como otro conspirador civil, Pedro Sáinz Rodríguez. La base para la suposición es la de que Franco no quiso contar con nadie que pudiera esgrimir un derecho civil al poder, y menos con los que tenían contacto con la monarquía que no restauró durante su vida, aunque dejó una Ley de Sucesión borbónica.


    En la sesión de Cortes del 17 de junio, el discurso de Calvo Sotelo fue interpretado por el Gobierno como una incitación y una amenaza de rebelión. Casares Quiroga, presidente del Consejo de Ministros, contestó tal como recoge el Diario de sesiones:


    «—Yo no quiero incidir en la falta que cometiera su señoría, pero sí me es lícito decir que después de lo que ha hecho su señoría hoy ante el Parlamento, de cualquier cosa que pudiera ocurrir, que no ocurrirá, haré responsable ante el país a su señoría. No basta, por lo visto, que determinadas personas, que yo no sé si son amigas de su señoría, pero tengo ya derecho a empezar a suponerlo, vayan a procurar levantar el espíritu de aquellos que pueda creerse que serían fáciles a la subversión; no basta que algunas personas, amigas de su señoría, vayan formulando indicaciones, realizando propaganda para conseguir que el Ejército, que está al servicio de España y de la República, pese a todos vosotros y a todos vuestros manejos, se subleve; no basta que, después de habernos hecho gustar las “dulzuras” de la Dictadura de los siete años, su señoría pretenda ahora apoyarse de nuevo en un Ejército, cuyo espíritu ya no es el mismo, para volvernos a hacer pasar por las mismas amarguras. Es preciso que aquí, ante todos nosotros, en el Parlamento de la República, su señoría, representante estricto de la antigua Dictadura, venga otra vez a poner sus manos en la llaga, a hacer más amargas las horas de aquellos que han sido sancionados, no por mí, sino por los tribunales; es decir, a procurar que se provoque un espíritu subversivo. Gracias, señor Calvo Sotelo. Insisto: si algo pudiera ocurrir, su señoría sería responsable con toda responsabilidad».


    La respuesta de Calvo:


    «—Bien, señor Casares Quiroga. Lo repito, mis espaldas son anchas; yo acepto con gusto y no desdeño ninguna de las responsabilidades que se puedan derivar de actos que yo realice, y las responsabilidades ajenas, si son para bien de la Patria y para gloria de España, las acepto también. ¡Pues no faltaba más! Yo digo lo que Santo Domingo de Silos contestó a un rey castellano: “Señor, la vida podéis quitarme, pero más no podéis”. Y es preferible morir con gloria que vivir con vilipendio».


    Con estas palabras se quiso ver una responsabilidad del Gobierno en el asesinato de Calvo Sotelo: un «crimen de Estado». La historia deja claro que fueron los oficiales de la Guardia Civil y de Asalto amigos y compañeros de Castillo, algunos números de la compañía que él mandaba y algunos guardias civiles los que perpetraron el crimen, que iba encaminado en primer lugar a Gil-Robles.


    Asesinado, Calvo Sotelo se convirtió en personaje de culto, aunque no tanto como José Antonio Primo de Rivera: en la mitología del Movimiento se le dio el nombre de «Protomártir», como al joven Primo se le llamó «el Ausente»).

  


  El 17 de julio se difundieron los primeros rumores de que el Ejército se había sublevado en África. Alguien nos llamó antes advirtiendo a mi padre que no durmiese en casa y evitara así algún suceso. Era algo que ocurría frecuentemente. No lo hizo: trabajaba de noche en su periódico, y allí fue. Llamó por teléfono para advertir que no saliéramos a la calle: podía pasar de todo. Una noche espectacular y dura, que relataba así Cansinos Assens:


  «Estampidos en la noche rompen el silencio y siembran la alarma. Son petardos puestos por los huelguistas, sin más intención que asustar a la gente…


  Se habla de conspiraciones militares, suenan nombres de generales conocidos y los periódicos de izquierda excitan al Gobierno a tomar medidas enérgicas contra ellos…


  En La Libertad se instala por las noches alrededor del botijo un retén de guardias de Asalto en previsión de algún ataque de los jóvenes falangistas. Hermosilla, el director, ha puesto pistolas a disposición de los redactores y se muestra muy nervioso y agitado. Lezama adopta actitudes heroicas que secundan Somoza, Guzmán y hasta el pacato Ángel Lázaro… y el siempre risueño Eduardo Haro. Todos están dispuestos a hacer frente a los falangistas, si llegan a venir.


  Joaquín Aznar, que ahora es un simple redactor, mueve la cabeza desaprobando esos extremismos. Otro tanto hace el viejo repórter político, Darío Pérez. Pero nadie les hace caso.


  El periódico extrema cada día más la nota revolucionaria y hasta las caricaturas de Bluff, ese empleado postal, pequeño, gordito y con lentes, son de una demagogia explosiva.


  —La revolución se masca —dice satisfecho el gran Cimorra.


  En la calle de la Montera, un ciego toca en su acordeón La Internacional y un público compacto lo escucha y le llena de monedas el platillo…


  La Puerta del Sol es un hervidero de gente sospechosa. Con aire retador suenan los pregones de Aurora Roja, periódico obrero y campesino, órgano oficial del Partido Comunista… a los que contestan en el mismo tono otros de Rebelión: “Ha salido Rebelión, órgano de Falange española y tradicionalista de las JONS…”.


  Tengo que llevar mi artículo a La Libertad. Me dirijo a la redacción, esperando encontrármela en estado de alarma. Pero no hay nada de eso. Todo el mundo está allí tranquilo. Los guardias del retén bostezan, con sus tercerolas apoyadas en la pared y el clásico botijo en medio como un niño. Los redactores no saben nada de lo que ha pasado en África ni de lo que se espera y teme que pase en Madrid. Pero Hermosilla, que llega en aquel momento, se alarma, al saber la noticia y todo nervioso, exclama:


  —¡Las pistolas! Hay que estar armados esta noche. ¿Dónde están las pistolas?


  Resulta que las pistolas las tiene guardadas el administrador en el cajón de su despacho y él no está en aquel momento.


  —¡Pues hay que descerrajar el cajón! —grita Hermosilla—. No podernos dejar que nos cojan desarmados.


  Llega Lezama, tan arrogante como siempre, con su chambergo y su chalina, y su importancia de líder popular. Al saber la noticia, se ríe también. Eso es un bulo. Él viene de hablar con Casares Quiroga y en el Ministerio todos estaban tan tranquilos.


  Para salir de dudas, Hermosilla telefonea a la Dirección de Seguridad y habla con el propio director. Se oye el bordoneo de la respuesta… Tampoco allí tienen la menor noticia de nada… Hermosilla cuelga el auricular, algo más tranquilo… pero no del todo. Por si acaso, ordena que se violente el cajón de las pistolas o vaya a avisarse al administrador.


  Hay que escribir con la pistola al lado… —dice—. Si vienen, nos defenderemos a tiros…


  —¡Magnífico! —aprueba Lezama—. ¡Cuente usted conmigo, director!


  Joaquín Aznar, desde un rincón, sonríe.


  En medio de aquella agitación, dejo mi artículo en manos de Hermosilla y me despido.


  Entre tanto héroe, ¿qué falta hago yo?»[8]


  
    (Antonio Hermosillo, director, propietario de La Libertad. Pudo escapar a Chile al terminar la guerra, acompañado de Antonio de Lezama, que cambió sus ropas bohemias por el uniforme de director de la escuela de comisarios: le recuerdo con su melena blanca bajo la gorra y el monóculo de dandy en el ojo. Desde la Embajada de Chile, donde se refugiaron al entrar «los nacionales», enviaron un coche a recoger al «siempre risueño Eduardo Haro», mi padre, que se negó a abandonar su casa; días después fue detenido por un piquete de infantería de Marina, condenado a muerte en un Consejo de Guerra Sumarísimo de Urgencia, indultado varios meses después y liberado a los cuatro años de terminada la guerra: nunca volvió a escribir. Ángel de Guzmán, anarquista, redactor deportivo, vino una mañana a casa para recoger algunas prendas de ropa; iba en un automóvil de la CNT a los pueblos para intercambiarlas por alimentos. Llegó a San Martín de Valdeiglesias sin saber que estaba ocupado por los facciosos: fue asesinado en el acto. Eduardo de Guzmán, director de Castilla Libre, anarquista, fue detenido en el Campo de Albatera, traído a Madrid, torturado, condenado a muerte, indultado; ganó su vida escribiendo una novela a la semana con los pseudónimos de Edward Goodman y otros. El «pacato Ángel Lázaro» se escondió y libró; pudo seguir escribiendo con distintos pseudónimos y colaboró con autores de teatro ocultando su nombre. El dibujante Bluff fue condenado a muerte e indultado, y pudo colaborar en Redención, periódico que editaba la Dirección General de Prisiones para los presos; uno de sus dibujos en esa publicación tenía como fondo un cielo tachonado de estrellas, y se encontró que esas estrellas eran de cinco puntas, como las de los comunistas; se le aplicó la pena de muerte de la que había sido indultado, y le fusilaron. No tengo noticia de Rebelión, pero no pudo ser órgano de «Falange española tradicionalista», porque la reunificación se hizo mucho después. Rafael Cansinos Assens, poeta ultraísta, polígloto, traductor del árabe, del hebreo, del inglés, del ruso… dejó escritos y notas para los volúmenes de La novela de un novelista, que relata la vida bohemia y literaria; estuvo oculto porque su condición de judío le hacía sentirse seriamente amenazado por los nazis. Le recuerdo mucho en el café Europeo, de la Glorieta de Bilbao, al fondo, bajo la escalerilla de caracol que conducía a los billares…).

  


  Capítulo IV


  Asalto a la República


  Franco ya había publicado, el mismo 17 de julio, el bando de declaración del estado de Guerra: de lo que debía ser un golpe de Estado más («una vez más…», dice el texto) de los que se llamaron «espadones» en el XIX, pero que fue ya guerra. El bando es el primer documento faccioso: es, en fin, la declaración de guerra de quien aún no sabía que iba a tener el culto a la personalidad más largo y más espectacular de la historia de España. Son notables las palabras en mayúscula: España, Orden, Autoridad, Justicia, Procedimiento Sumarísimo (no aparece, sin embargo, la mención de «será pasado por las armas…», característica de los bandos de los movimientos militares). Sí aparece la mención a la República; en otras proclamas que pude compulsar en la Alta Comisaría de España en Marruecos se llega a decir: «¡Viva la República!». Es probable que en la idea de Franco no estuviese nunca el deseo de restauración monárquica, como, de hecho, no la produjo, y rechazó rápidamente al heredero de la Corona Juan de Borbón cuando entró en España como voluntario; quizá ése no fuera el deseo de otros militares sublevados abiertamente monárquicos, como Sanjurjo o Mola. También las menciones a la República pueden interpretarse como una mano tendida a los militares, guardias civiles y de Asalto para atraerles sin que se comprometieran contra el régimen y la bandera que habían jurado. Quizá para librarse él mismo, si su acción fracasaba, de la pena de muerte. Sanjurjo fue condenado por su bando de 1932, pero indultado después y puesto en libertad en 1934. El texto del bando es éste:


  
    «Don Francisco Franco Bahamonde, General de División y Jefe de las Fuerzas Armadas de África. Hago Saber:


    Una vez más el Ejército, unido a las demás fuerzas de la Nación, se ha visto obligado a recoger el anhelo de la gran mayoría de españoles que veían con amargura infinita desaparecer lo que a todos puede unirnos en un ideal común: ESPAÑA.


    Se trata de restablecer el imperio del ORDEN dentro de la REPÚBLICA, no solamente en sus apariencias o signos exteriores, sino también en su misma esencia, para ello se precisa obrar con JUSTICIA que no repara en clases ni categorías sociales, a las que ni se halaga, ni se persigue, cesando de estar dividido el país en dos grupos, el de los que disfrutan del poder y el de los que eran atropellados en sus derechos, aun tratándose de leyes hechas por los mismos que las vulneraron: la conducta de cada uno guiará la conducta que con relación a él seguirá la AUTORIDAD, otro elemento desaparecido de nuestra nación y que es indispensable en toda colectividad humana, tanto si es en régimen democrático, como si es en régimen soviético, en donde llegará a su máximo rigor. El restablecimiento de este principio de AUTORIDAD, olvidado en los últimos años, exige inexcusablemente que los castigos sean ejemplares, por la seriedad con que se impondrán y la rapidez con que se llevarán a cabo sin titubeos ni vacilaciones.


    Por lo que afecta al elemento obrero, queda garantizada la libertad de trabajo, no admitiéndose coacciones ni de una parte ni de otra. Las aspiraciones de patronos y obreros serán estudiadas y resueltas con la mayor justicia posible, en un plan de cooperación, confiando en que la sensatez de los últimos y la caridad de los primeros, hermanándose con la razón, la justicia y el patriotismo sabrán conducir las luchas sociales a un terreno de comprensión con beneficio para todos y para el país. El que voluntariamente se niegue a cooperar o dificulte la consecución de estos fines será el que primero y principalmente sufrirá las consecuencias.


    Para llevar a cabo la labor anunciada rápidamente,


    Ordeno y Mando:


    Art. 1. Queda declarado el ESTADO DE GUERRA en todo el territorio de MARRUECOS, y, como primera consecuencia, militarizadas todas las Fuerzas Armadas, sea cualquiera la Autoridad de quien dependían anteriormente con los deberes y atribuciones que competan a las del Ejército y sujetas igualmente al Código de Justicia Militar.


    Art. 2. No precisará intimación ni aviso para repeler por la fuerza agresiones a las fuerzas indicadas anteriormente, ni a los locales o edificios que sean custodiados por aquellas, así como los atentados y “sabotajes” a vías y medios de comunicación y transporte de toda clase y a los servicios de agua, gas y electricidad y artículos de primera necesidad. Se tendrá en cuenta la misma norma para impedir los intentos de fuga de los detenidos.


    Art. 3. Quedan sometidos a la jurisdicción de guerra y tramitados por PROCEDIMIENTO Sumarísimo:


    Los hechos comprendidos en el artículo anterior.


    Los delitos de rebelión, sedición y los conexos de ambos, los de atentados y resistencia a los agentes de la autoridad, los de desacato, injuria, calumnia, amenaza y menosprecio a los anteriores o a personal militar o militarizados que lleven distintivo de tal, cualquiera que sea el medio empleado, así como los mismos delitos cometidos contra el personal civil que desempeña funciones de servicio público.


    Los de tenencia ilícita de armas o cualquier otro objeto de agresión utilizado o utilizable por las fuerzas armadas con fines de lucha o destrucción. A los efectos de este apartado quedan caducadas todas las licencias de uso de armas concedidas con anterioridad a esta fecha. Las nuevas serán tramitadas y despachadas en la forma que oportunamente se señalará.


    Art. 4. Se considerarán también como autores de los delitos anteriores los incitadores, agentes de enlaces, repartidores de hojas y proclamas clandestinas o subversivas, los dirigentes de las entidades que patrocinen, fomenten o aconsejen tales delitos, así como los que directa o indirectamente contribuyan a su comisión y preparación, así como los que directa o indirectamente tomen parte en atracos y robos a mano armada o empleen para cometerlos cualquier otra coacción o violencia.


    Art. 5. Quedan totalmente prohibidos los LOCKOUTS y HUELGAS. Se considerará como sedición el abandono de trabajo y serán principalmente responsables los dirigentes de las asociaciones o sindicatos a que pertenezcan los huelguistas aun cuando simplemente adopten la actitud de “brazos caídos”.


    Art. 6. Queda prohibido el uso de banderas, insignias, uniformes, distintivos y análogos que sean contrarios a este bando y al espíritu que lo inspira, así como el canto de himnos de análoga significación.


    Art. 7. Se prohíben igualmente las reuniones de cualquier clase que sean, aun cuando tengan lugar en sitios públicos como restaurantes o cafés, así como las manifestaciones públicas.


    Art. 8. Serán depuestas las autoridades principales o subordinadas que no ofrecen confianza o no presten el auxilio debido y sustituidas por las que se designen.


    Art. 9. Quedan en suspenso todas las leyes o disposiciones que no tengan fuerzas de tales en todo el territorio nacional, excepto aquellas que por su antigüedad sean ya tradicionales. Las consultas resolverán los pasos dudosos.


    Art. 10. Los reclutas en Caja y los soldados de primera y segunda situación de servicio activo y los de reserva que sean acusados de delitos comprendidos en este rango o en el Código de Justicia Militar, quedan sometidos a la jurisdicción de Guerra.


    Art. 11. Los jefes más caracterizados o más antiguos de la Guardia Civil, Carabineros, Seguridad y Asalto, con mando y a falta de ellos los Cuerpos Forales, Mozos de Escuadra, etc. (donde existan), se harán cargo del mando civil en los territorios de su demarcación, siempre que en ellos no haya fuerzas del Ejército a quien compete en primer lugar.


    Art. 12. Quedan sometidas a la CENSURA MILITAR todas las publicaciones impresas de cualquier clase que sean; para la difusión de noticias, se utilizará la radiodifusión y los periódicos, los cuales tienen la obligación de reservar en el lugar en el que se les indique espacio suficiente para la inserción de las noticias oficiales únicas que sobre orden público y política podrán insertarse. También quedan sometidas a la censura todas las comunicaciones eléctricas, urbanas e interurbanas.


    Art. 13. Queda prohibido, por el momento, el funcionamiento de todas las estaciones RADIOEMISORAS PARTICULARES de onda corta o extractora, incurriendo los infractores en los delitos indicados en los artículos 3.º y 4.º.


    Art. 14. Ante el bien supremo de la Patria quedan en suspenso todas las garantías individuales establecidas en la Constitución, aun cuando no se haya consignado especialmente en este bando.


    Art. 15. A los efectos legales, este Bando surtirá efecto inmediatamente después de su publicación.


    POR ÚLTIMO: Espero la colaboración activa de todas las personas patrióticas, amantes del orden y de la paz que suspiraban por ese Movimiento, sin necesidad de que sean requeridas especialmente para ello, ya que siendo sin duda estas personas la mayoría por comodidad, falta de valor cívico o por carencia de un aglutinante que aunara los esfuerzos de todos, hemos sido dominados hasta ahora por unas minorías audaces sujetas a órdenes internacionales de índole varia, pero todas igualmente antiespañolas. Por esto termino con un solo clamor que deseo sea sentido por todos los corazones y repetido por todas las voluntades: ¡VIVA ESPAÑA!».

  


  Estábamos al borde de la radio. Machaconamente se repetía que no pasaba nada, que todo estaba dominado. Más tarde, un locutor (Augusto Fernández, oficial de Carabineros) que haría su voz famosa, emitió esta consigna: «No pasa nada, y si pasa no importa…».


  Pasó todo: y todavía importa.


  Una noticia cierta: en Barcelona había fracasado la rebelión militar. Salió una columna de la Guardia Civil, llegó hasta la Generalidad y se puso a las órdenes de la autoridad civil: de Lluis Companys.


  
    (Lluis Companys y Jover, 1982-1940. Abogado, defendió a los sindicalistas acusados de pistolerismo por la patronal. Militante de Unión Republicana, fundador de periódicos como La Lucha, La Forja y La Barraca. Diputado en 1921. Fundador de la Unió de Rabassaires; perseguido por Primo de Rivera. Fundador de Esquerra Republicana en 1931; cuando el coronel Maciá proclamó la República catalana, el 14 de abril de 1931, simultáneamente con la II República española, fue nombrado gobernador de Barcelona, vicepresidente del Parlamento y ministro de Marina; al morir Maciá fue elegido presidente de la Generalidad. El Gobierno de Lerroux, que suspendió el proceso del Estatuto catalán, le encarceló tras los sucesos de 1934 y le condenó a treinta años de trabajos forzados; fue amnistiado por el Frente Popular. En 1939, al entrar los franquistas en Barcelona, se exilió a Francia; cuando los alemanes ocuparon el país le entregaron, con otros exiliados, a Franco: fue condenado a muerte y fusilado en el fuerte de Montjuich el 15 de octubre de 1940).

  


  En Madrid, las agrupaciones sindicales y los partidos obreros pedían armas. El Gobierno las negaba: creía que podía dominar por sí solo, con las fuerzas de policía y con los militares leales, la rebelión africana. Pero entre el pueblo cundía la idea de que se estaba negociando un acuerdo, una especie de pacto. Se sabe que hubo negociaciones.


  «A media noche [del día 19 de julio, domingo] corrieron rumores alarmantes de claudicación. Circuló la noticia, luego confirmada, de la formación de un gabinete con Martínez Barrio, presidente de las Cortes, al frente —y Sánchez Román—, para llegar a un compromiso con los sublevados, a los que se ofrecían varias carteras ministeriales. Una manifestación gigantesca inundó la capital en las primeras horas de la madrugada reclamando armas y un gobierno dispuesto a liquidar el alzamiento de los generales desleales a la República. Había sido iniciada por los comunistas y pronto adquirió carácter general. Recorrió la plaza de Oriente, Arenal, Puerta del Sol, San Jerónimo, Alcalá y Castellana, para estacionarse sucesivamente ante el Palacio Nacional, Gobernación, Ministerio de Estado, Presidencia del Gobierno y Ministerio de la Guerra. Muchos de los participantes vimos amanecer en el Pacífico, frente al Parque de Artillería, solicitando y esperando la entrega de armas para luchar contra los facciosos.


  Más que clamores, eran gritos telúricos, verdaderos alaridos de “¡A-ar-mas!”, “¡a-ar-mas!”, ante la sordera voluntaria de los gobernantes republicanos, que parecían interesados en que sucumbieran ahogados en sangre los bastiones de la resistencia popular inerme que se oponía heroicamente a la sublevación de la casta militar, respaldada por la Banca, los terratenientes, las jerarquías eclesiásticas, los magnates industriales y la reacción monárquico-tradicionalista.


  En esta caliginosa jornada del mes de julio el pueblo desautorizó dos gobiernos inoperantes, sin voluntad, anclados en la imprevisión, contemporizadores y capitulacionistas con los militares sublevados o conspiradores en trance, a los que se atribuía incluso extrañas lealtades, mientras se dejaba inermes a quienes hubieran podido derrotar a los traidores en sus primeras acciones. Y decidió no entregarse sin lucha, aceptar el reto, no renunciar a los derechos y libertades ganados con más de un siglo de cruentas batallas, venciendo la humillación secular y el miedo. Carecía de armas y de ejército, pero contaba con una fuerza temible: la de sus organizaciones democráticas, políticas y sindicales, unánimes en la repulsa al levantamiento y la defensa de la República[9]».


  En algunos cuarteles de la policía se entregaron armas a los obreros. El Gobierno hizo, acuciado por la izquierda, una entrega de fusiles, pero estaban sin cerrojos, inútiles. La multitud supo que los sublevados se habían hecho fuertes en el Cuartel de la Montaña (la montaña del Príncipe Pío, por la calle de la Princesa, donde está ahora el Templo de Debod: hay allí todavía una lápida puesta por los franquistas recordando el sacrificio de quienes entonces les fueron leales). Estaban cercados por militares republicanos y el gentío se iba reuniendo en torno.


  «Orad de la Torre, capitán de artillería, había instalado en la calle Bailén las dos piezas de campaña de 75 mm. A menos de 500 metros surgía de la oscuridad la masa rectangular del Cuartel de la Montaña situado sobre un leve promontorio.


  Habían surgido problemas al solicitar permiso del Ministerio de la Guerra para sacar las piezas de campaña a la calle. Había tenido que ir al Palacio Nacional que ahora quedaba detrás de él y de los cañones en busca del permiso del presidente Azaña.


  —Pero ¿qué baterías? —preguntó Azaña—. Me han dicho que no hay piezas de campaña dotadas de telémetro.


  —Mi presidente —repliqué—, eso no importa. Voy a instalar la artillería aquí mismo, en la calle Bailén, y apuntaré directamente. No puedo fallar el tiro. Además, eso animará a la gente[10]».


  «Como consecuencia del tiroteo de cañón y fusilería que durante toda la madrugada se ha sostenido frente al cuartel de la Montaña, los sediciosos que se hallaban agrupados en este cuartel se han rendido a las once menos cuarto de la mañana de ayer.


  […] Todos los deseos de las fuerzas del Gobierno estaban concentrados en lograr la detención del cabecilla sedicioso, general Fanjul, que fue subsecretario del Ministerio de la Guerra durante la época en que fue ministro el señor Gil-Robles; se dijo que se había suicidado; pero luego se supo que había sido detenido y trasladado a los calabozos de la Dirección General de Seguridad[11]».


  
    (José Fanjul Goñi, 1880-1936. Mantuvo su lealtad al rey: continuó en activo durante la República, sin dejar de manifestarse contra ella, y participó en todas las conspiraciones. Cuando la derecha tomó el poder en 1934, Gil-Robles, ministro de la Guerra, le nombró subsecretario, y a Franco jefe del Estado Mayor Central. La junta de generales que en el mes de enero había organizado lo que se suponía un golpe de Estado le encargó la plaza de Madrid. Muchos historiadores militares estiman que si Fanjul hubiese salido a la calle con sus soldados y con los falangistas que acudieron al Cuartel de la Montaña para ponerse a sus órdenes junto a los otros facciosos de Madrid, todo hubiera terminado con el triunfo del golpe de Estado sin guerra civil. No se decidió. Capturado con vida, un Consejo de Guerra, después de la instrucción del proceso, le condenó a muerte el 15 de agosto por rebelión militar, como al coronel Fernández Quintana, que mandaba el cuartel. Fueron fusilados el 17 de agosto).

  


  «Las masas armadas invadían la ciudad. Bramaban los camiones abarrotados con mujeres vestidas con monos, desgreñadas, chillonas, y obreros renegridos, con pantalones azules y alpargatas, despechugados, con guerreras de oficiales, correajes manchados de sangre y cascos. Iban vestidos con los despojos del Cuartel de la Montaña.


  Y entre ellos, como una visión soviética de marineros de Kronstadt, los marineros de blanco, con los puños cerrados, gritando, tremolando las banderas rojas y negras de la FAI.


  Pasaban los camiones y los taxis erizados de fusiles. Un miliciano echado en el estribo apuntaba a las gentes de la acera.


  —¡Fuera de los balcones!


  Iban arrebatados, borrachos de sangre. Porque la habían visto a raudales correr por el suelo del patio del Cuartel de la Montaña.


  Como peleles, más de quinientos oficiales falangistas estaban tirados en el suelo, arrugados, despojados, en mil posiciones, sobre un brazo, boca arriba, encogidos, con las cabezas ensangrentadas.


  Habían entrado brutalmente al ver la bandera blanca, atropellándose. Ya un grupo de guardias de Asalto llevaba en filas de dos a los rendidos. Y saltó un pocero, cogió a uno de los soldados por el pelo, y le disparó un tiro en la nuca. Cayó contraído, manchándole los dedos de sesos. Aquello enardeció a la masa. Dejaron de ser menestrales, obreros de Madrid, carpinteros, panaderos, chóferes, cerrajeros. Un sueño milenario les arrebataba. Les resucitaba una sangre viejísima, dormida durante siglos; ¡alegría de la caza y de la matanza! Eran peor que salvajes porque habían pasado por el borde de la civilización y de las grandes ciudades y complicaban sus instintos resucitados con residuos turbios de películas, de lecturas, de consignas.


  Joaquín Mora estaba en el cuarto de banderas, con los oficiales, cuando los soldados izaron la bandera blanca.


  —No podemos resistir —afirmaba el sargento García—; ese cañón que han puesto en la plaza de España va a derribar el cuartel.


  Volaba sobre ellos un aeroplano arrojándoles bombas.


  Cuando entraron las turbas, con un griterío de abordaje, Joaquín Mora se metió con otros soldados en una caseta de ladrillo, rompiendo el cristal del montante. La puerta estaba cerrada por fuera.


  Horrorizados, oían las descargas en el patio, los gritos y los estertores de los heridos, y los insultos de las mujeres. Una gritaba:


  —A ese que levanta el puño. No hacerle caso. Es un fascista.


  Se les acercó un soldado, con la angustia pintada en la cara.


  —Oye, se acercan hacia aquí.


  Los milicianos golpeaban ya la puerta. Joaquín Mora tuvo un momento de inspiración. Chilló desde dentro:


  —¡Ánimo, camaradas! Abridnos. Nos tenían encerrados. ¡Viva la revolución!


  Rompieron el cerrojo con las culatas. Los soldados comprendieron. Y tuvieron que abrazarse con aquellos asesinos, y cuando salieron al patio sonreían fingiendo alborozo, en medio de los cadáveres de sus compañeros con los cráneos saltados.


  —UHP, UHP.


  Se rompían las camisas, se alborotaban los cabellos, y levantaban el puño. Pasaban con los brazos en alto los soldados, con las guerreras abiertas, y gritó un responsable de la CNT:


  —Aquí los que lleven alpargatas, y al patio los de zapatos. Que los metan en un camión y a la Casa de Campo.


  —¡Ahí va, Manolo!


  Y un miliciano desde una galería intentaba tirar un pie de ametralladora. Ignorando el peso y la velocidad de la caída, unos de la FAI extendían las manos desesperando:


  —Tira ya.


  Para disimular, Joaquín Mora ayudaba a unos de la UGT para sacar una ametralladora.


  —Trae, compañero.


  Les enseñaba también a manejar el cerrojo del Máuser. Le invitó el jefe.


  —¿Vamos a refrescar, camarada?


  Salieron. Tirados en la puerta del cuartel, como los caballos destripados después de una corrida, había un capitán y dos falangistas con los ojos vidriosos. Las mujeres les movían las cabezas agujereadas, con la punta del pie.


  —Éste es un buen “pez”. Mira qué gordo está.


  —Lo que habrá comido a costa del pueblo.


  Desde las plataformas de los camiones, los dirigentes repartían, a brazadas, los fusiles y las pistolas.


  —A mí otra, pa mi hermano.


  —No, ya llevas bastantes.


  Salía un golfo, con patillas y caspa, con la guerrera de un suboficial. Se pavoneaba luciendo la sardineta de oro, que se tocaba orgulloso, enrojeciéndola de sangre.


  —Qué, ¿estoy guapo, vecinas?


  Las masas armadas se repartían por las calles y barriadas. Había mucho “paqueo”. Desde las azoteas tiraban contra los milicianos.


  Uno disparaba desde el centro de la plaza de España. Debe estar escondido detrás de las estatuas ésas. Y señalaba el monumento a Cervantes.


  Llevaban un cuarto de hora buscándole y ya les había hecho nueve bajas. Lo encontraron al fin.


  —Ahí está el pájaro.


  Señalaban los milicianos un bulto acurrucado en la copa de una acacia. Lo rodearon, riéndose a carcajadas, disputándose la presa.


  —Dejádmelo a mí.


  —No, yo lo he visto primero.


  Tiraron casi todos a un tiempo. Cayó hecho una pelota, rompiendo una rama. Era casi un niño; tendría unos diecisiete años, el pelo rubio y los ojos azules. Le miraron la cartera.


  —Ya has caído, tunante.


  Del pecho, cubierto de sangre, sacaron una medalla de oro con una fecha: 3 de mayo de 1929.


  El terror se extendía por todo Madrid. Cruzaban las calles cientos de camiones, erizados de fusiles. Amenazaban a los transeúntes y a los balcones[12]».


  «Lejos de la zona de Carranza y los bulevares, la noche tenía extraordinaria actividad. Se preparaba el asedio y asalto del Cuartel de la Montaña del Príncipe Pío. Los militares que lo gobernaban habían sido comunicados telefónicamente para que abandonasen su posición pasiva y se pusiesen al servicio de la ley y del Gobierno. Las respuestas que daban eran incongruentes, evasivas con las que pretendían ganar tiempo en espera de algún suceso al que habían prometido sumarse. Las tropas de Asalto que vigilaban el cuartel fueron incrementadas con otras fuerzas de Seguridad y, a la vez, con paisanos armados que acudieron en gran número. Fue una fortuna poder disponer de dos pequeñas piezas de artillería para las que se pudieron reunir menos de cien disparos. Antes de que el fuego fuese roto, el cuartel recibió la última conminación telefónica. La barahúnda que levantaban los sitiadores, por la que podían tener aviso de la resolución del Gobierno de dar la orden de ataque, no modificó la respuesta. Fue una última incongruencia de los militares la que determinó la ruptura de las hostilidades. El general Fanjul, que debía conservar esperanzas, iba a necesitar muy pocas horas para perderlas y renunciar a la defensa. Con sus dos piezas de artillería, los sitiadores se sentían seguros de la victoria. Los artilleros Vidal, padre e hijo, que tenían fama de serlo buenos, dieron comienzo a su trabajo, que no dejaba de presentar aspectos tragicómicos. A cada serie de disparos, hechos con bastante intermitencia para no consumir rápidamente las municiones, se variaba el emplazamiento de los cañones, como argucia que hiciese creer a los sitiados que eran más las piezas de artillería que les castigaban. Los milicianos, a quienes se les calentaba el dedo con alegría, disparaban sobre el bulto del edificio, tomando como punto de referencia las ventanas. La recomendación de economizar municiones no rezaba con ellos, que no alcanzaban a explicarse en razón de qué habían de ser economizadas. Con esa facilidad para el entusiasmo de las muchedumbres, subrayaban con júbilo cada cañonazo, suponiendo que causaba en el interior del cuartel unos tremendos estragos.


  La noticia de esta actividad, al extenderse por la villa, llevó al escenario de la contienda a la mayor parte de los hombres armados y a muchos de los que esperaban turno para recibir armas. Angulo mismo se fue con la mayor parte de sus hombres, con la esperanza, que iba a ver realizada, de adquirir las municiones que precisaba para dar comienzo a su actividad de militar. Por una orden urgente se nos pidió que redactásemos e imprimiésemos unas octavillas, invitando a los soldados del Cuartel de la Montaña a rendirse, papeles que al despuntar el día habían de ser arrojados por los aviones. Entre Vázquez, Albar y yo hicimos aquellos textos, que tenían, a juicio de nuestros amigos, poca fiebre. Nos dieron a entender que no habíamos acertado. El dictamen, que nos supo mal entonces, lo encuentro bastante justificado hoy. Recuerdo bien nuestro estado de ánimo de toda aquella noche y del amanecer del día siguiente. Rafael Méndez, que nos acompañaba en la redacción y hacía cuantos servicios podía, gustaba de recordarme unas palabras que me oyó: “Antes de que se les ocurra venir a detenernos, tendrán otras muchas cosas en que pensar”. Cuando redactábamos las octavillas, al entregarme la suya Albar, que como miembro de la Comisión Ejecutiva del Partido Socialista disponía de una información más puntual, me susurró al oído:


  —El Gobierno se dispone a mover la aviación; pero lo que a estas horas no sabe el Gobierno es qué harán los aviadores: si arrojarán las bombas en el Cuartel de la Montaña o fuera de él, sobre los sitiadores. La duda, desgraciadamente, parece estar bastante justificada.


  La más leve falla de un resorte cualquiera determinaría, a mi juicio, la catástrofe. Así, no es sorprendente que el ruido de unas descargas, que al repercutir entre las calles, en el silencio de la noche, multiplicaban sus ecos, se me antojase el comienzo del fin. Me tranquilizó que la Guardia Civil, de la que yo lo temía todo, se mantenía en su puesto, sin volver siquiera la cabeza en la dirección donde sonaban las descargas. Eran cien hombres de piedra, que no movían un músculo ni acusaban la menor fatiga, y esperaban la señal de sus jefes para ponerse en movimiento. Los jefes tampoco acusaban la menor curiosidad. Conversaban entre ellos —¿de qué podían conversar?— con manifiesta indiferencia para cuanto ocurría en su torno. Su desdén para los milicianos me parecía demasiado manifiesto y patente. El ruido de las descargas pasó. Pero seguía nuestra desasosegada espera del amanecer. ¿Qué iban a hacer los aviadores? No se sabía. Todo lo que podíamos hacer era temer. En periodismo se iniciaba, con la mejor buena fe, el período de las mentiras heroicas. Recibíamos como noticia confirmada el rumor más absurdo. Necesitamos montar una aduana, bastante rigurosa, contra aquel optimismo caudaloso que se nos metía por los teléfonos y que podía resultar contraproducente. Una dosis exagerada de confianza podía matarnos con la misma rapidez que una caída en el pesimismo.


  Nosotros tuvimos la suerte de poder establecer nuestra aduana, que era, al mismo tiempo, centro seguro de información. Uno de los primeros redactores del diario, Cruz Salido, había recibido una delicada encomienda en la Compañía Telefónica, en la que el Gobierno estaba interesado en ejercer una fiscalización cuidadosa. Las personas que la ejercían eran varias y Cruz Salido entre ellas. Por él conocimos, de una manera exacta, los avances y retrocesos en las provincias. Otro camarada nuestro, que no tardaría en asumir responsabilidad de embajador, tenía a su cargo un segundo servicio telefónico especialmente importante: el registro de las conversaciones de las embajadas. Este camarada hacía su trabajo, abrumador por las horas que necesitaba dedicarle, con la exquisita discreción que pone siempre en los cometidos más sencillos. Transmitía directamente sus informaciones al ministro de Estado, que entonces era don Augusto Barcia, recalcándole, por lo general, la gravedad de las mismas. El ministro, por las confidencias que debo a su informador y a varios miembros de la Comisión Ejecutiva que le veían en el Ministerio de Marina, donde el Gobierno había establecido su sede, y donde por haberse radicado Prieto se reunía la Ejecutiva socialista, estaba colocado por encima, o por debajo, del bien y del mal. La consideración de la inmensa desventura a que se veía mezclado con una responsabilidad ministerial que no alcanzaba a medir, le había anulado la capacidad de reacción y, no encontrando la línea de conducta que pudiera convenir en aquellos momentos a nuestra política internacional, se limitaba a recoger los informes, haciendo partícipes de su contenido amenazador a los miembros del Consejo. La Embajada del Reich recibía apremiantes instrucciones para evacuar de España, con la máxima celeridad, a todos los alemanes. Berlín insistía en que la evacuación quedase hecha en el plazo más perentorio y la embajada de Madrid le daba seguridades de que todo quedaría listo sin demora sensible. La interpretación de las instrucciones de Berlín era fácil de hacer. No se trataba de una previsión desinteresada. Los matices de esos diálogos diplomáticos inclinaban a la peor de las sospechas y nuestro camarada creyó de su deber, sin incurrir en incorrección, indicarnos la conveniencia de que influyésemos por medio del periódico para que las vidas y los bienes de los súbditos alemanes fuesen en todos los casos escrupulosamente respetados. Temía que un incidente sirviese de pretexto a Hitler para ejercer una represalia de consecuencias insospechadas o para llegar, con un acto de audacia que quizá no fuese replicado en Europa, a declararnos la guerra. La misma política de respetos aconsejaba para los italianos. Las noticias de Cruz Salido y las orientaciones, en materia de peligros internacionales, del observador telefónico de las embajadas, nos consentían ir haciendo un periodismo lo suficientemente fidedigno al que nosotros éramos los encargados de ponerle serenidad. No sólo por gusto personal, sino por responder a la tradición de nuestro diario, proscribimos de sus páginas injurias que otros colegas se complacían en aplicar a los militares rebeldes, y con mayor razón, aquellos feos señalamientos personales que, en varios casos, terminaron con la ejecución arbitraria de los señalados. Ningún bochorno moral de esa especie nos aflige a los periodistas que hacíamos El Socialista, que teníamos títulos sobrados, que ningún fiscal hubiera necesitado glosarnos, para ser pasados por las armas supuesta la pérdida de Madrid en aquellos días, o en los todavía más dramáticos que íbamos a conocer sin dejar de escribir con la misma norma moral y con el mismo concepto de nuestro oficio. Trabajábamos para calentar la confianza popular y para robustecer la autoridad del Gobierno, condiciones inexcusables, a nuestro juicio, de la victoria. Para creer en ella necesitábamos saber qué haría la aviación, que en aquellos momentos —en tanto de la imprenta nos pedían original y Angulo nos mandaba emisarios para que volviésemos a reclamar de Guerra las municiones ofrecidas— debía estar preparándose para volar sobre Madrid. En una camioneta, los soldados del aeródromo acababan de llevarse los paquetes de las octavillas. El asedio del cuartel seguía llevando hacia sus inmediaciones a los hombres de Madrid.


  Los cañones racionaban el fuego para no acabar quedándose con la boca abierta en cosa de minutos. Los curiosos eran más que los actores. Esta circunstancia daba al acontecimiento, en cierto modo, un aire de verbena, inherente a los sucesos en que participaba colectivamente el pueblo madrileño. En el cuartel había un general, un coronel y una plantilla bastante numerosa de jefes y oficiales, pero no creo que entre tantos militares de oficio se encontrase un solo soldado de vocación. Una salida audaz de su parte hubiera sido fatal para la causa de la República. La masa humana de los sitiadores, con sus milicianos inermes, aun cuando se ufanasen de su fusil nuevo, al que habían necesitado limpiar de la grasa, se hubiesen visto en la necesidad de abandonar el campo, estorbados por los curiosos que se tenían a distancia, en espera de un desenlace de cuyo conocimiento, y en cuya participación, iban a presumir sin cansancio. Los dos cañones, cuyos estampidos intermitentes y en lugar distinto aspiraban a simular una batería completa, se les hubiesen rendido a pesar del heroísmo de que les creo capaces al teniente coronel y al teniente Vidal. La resistencia a una salida no podía ser ni fuerte ni larga. Para hacerla, las personas encargadas de mantener el sitio hubiesen necesitado unos elementos materiales de que carecían, porque la República no podía dárselos. El general era general, claro que parlamentario, esto es, con más aptitudes para el tejemaneje de los pasillos de las Cortes que para la elaboración de un plan militar congruente con las necesidades; el coronel, coronel, y los jefes y oficiales, pundonorosos militares acreditados en el escalafón de su arma respectiva a virtud de unos estudios previos y de unas formalidades burocráticas, pero sin que en ninguna de las mochilas que les pertenecían Marte se hubiese complacido en esconder bastón alguno de mariscal. Es seguro que, además de la toga de legislador que en la proclividad de su vida se había encontrado en la suya el general Fanjul, se descubriese en las pertenecientes a sus compañeros los símbolos de los oficios más dispares y pacíficos, y con preferencia a todos, el caduceo de Mercurio.


  La claridad del día, que adelantaba rápida en el cielo de Madrid, nos mantenía a la espera del ruido de los motores de la aviación. No tardaron en escucharse sus zumbidos inequívocos. ¿Qué iba a suceder? Acodados en los balcones intentábamos interpretar toda suerte de señales y rumores. Creíamos oír, no estoy seguro de que los oyésemos, reventonazos de bombas de aviación, estampidos de cañonazos. Los paréntesis de silencio, muy largos, los reputábamos de buen augurio. Un ataque de la aviación a los sitiadores hubiese determinado su dispersión y el despecho de la sorpresa, al extenderse por las calles en algarabía alocada, se nos hubiese impuesto con rapidez. A ratos volvíamos a oír el resuello de los motores. La prueba difícil parecía haberse resuelto satisfactoriamente. El cuartel, atacado desde el exterior y batido por los aviones, acabaría rindiéndose. La disciplina no podría reprimir el movimiento de pánico de los reclutas que habían sido constreñidos por sus jefes a participar en un movimiento que no sentían y que les condenaba, por el modo como había sido planeado en su cuartel, a una muerte sin defensa. La participación activa de los soldados del Aire encorajinó a los sitiadores, que aumentaron sus esfuerzos por imponerse a los sitiados. Los dos cañones, a los que ya iban quedando pocos disparos, se esmeraban más en su trabajo. Los aparatos hacían vuelos del aeródromo al cuartel, dejando caer sus bombas y sus octavillas en el patio del edificio militar. Se calculaba con optimismo los destrozos que causaban. Una de las bombas destruyó el cuarto de banderas, donde una parte de la oficialidad trataba de penetrar el secreto de su destino inminente, en tanto que sus compañeros, pistola en mano, secundados en esa ocupación por los jóvenes falangistas que se les habían sumado, se imponía a los soldados, que comenzaban a insubordinarse y manifestaban deseos de evacuar el edificio para sumarse a las fuerzas atacantes. Dos o tres de los soldados más vehementes fueron muertos a pistoletazos. Pero la disciplina no ganó nada con esos sacrificios tardíos. La protesta se hizo más sorda y rabiosa, y aun cuando estaba prohibido, con pena de muerte, leer las octavillas que en su primer vuelo habían arrojado los aviadores, los soldados conocían su texto y lo comentaban entre ellos. La canción de la vida se hacía oír con fuerza en los propios oficiales, que reculaban a la idea de morir. Todavía estaban a tiempo de burlarla. La mañana había avanzado mucho. El sol iba alto cuando la resistencia del Cuartel de la Montaña se vino a tierra y los sitiadores irrumpieron en él con una furia enloquecida. A los cañones les quedaban media docena de tiros que consumir. La noticia de esta rendición corrió por toda la ciudad, determinando una alegría inmensa. Los más escépticos y desmoralizados pasaron a creer en la victoria popular. Ignoraban los diálogos telefónicos de la diplomacia alemana. Tenían, en cambio, al alcance de la vista, para comprobación inmediata, la victoria inverosímil sobre el cuartel más inquietante de la capital. Victoria de muy largas consecuencias por lo que tocaba a la seguridad de Madrid. Las milicias hicieron una provisión copiosa de fusiles, cartuchería y arreos militares. El parque era riquísimo y abundante en ametralladoras y morteros de trinchera, de los que se iba a hacer gran consumo en los combates de la Sierra. Los madrileños afectados a la defensa de la República exultaban de júbilo y de seguridad. Se consideraban, con menos derecho del que habían de poder considerarse meses más tarde, invencibles. La verdad obliga a decir que lo han sido hasta última hora. El general Yagüe no se negó a hacerles esta misma justicia. El 20 de julio se les rendía el primer cuartel; los demás se les iban a entregar sin lucha o con poca lucha. Casi, como dice la Biblia, por añadidura.


  En el patio del Cuartel de la Montaña se desarrollaron numerosas escenas de violencia. Varios cadáveres de oficiales las atestiguaban. Se dijo que algunos de ellos se habían suicidado y que otros habían sido muertos al intentar resistir a los asaltantes. Esas versiones se aceptaron sin ninguna convicción. La verdad es que los oficiales fueron ejecutados por los más violentos de los milicianos que no creían llegada la hora de la piedad. De entre los oficiales muertos, bastantes fueron acusados por los soldados como autores de castigos y violencias. Fanjul y el coronel García de la Herrán, a quien en Sevilla conocían por el sobrenombre de “el Loco Dios”, se entregaron a las fuerzas regulares. Su conducta la imitaron varios de sus subordinados, que salían, las manos en alto, con el semblante desencajado, de la noche pasada y de las escenas de que habían sido testigos. El grupo de milicianos anarquistas que se habían lanzado sin una vacilación al asalto del cuartel, desconfiando de la justicia oficial y de sus trámites, la establecieron por su cuenta, íntimamente convencidos de que su conducta era irreprochable. De los anarquistas que participaron en aquel episodio serán muy contados los que sobrevivan. De la misma manera que mataban, estaban resueltos a hacerse matar. No eran ellos los moralmente recusables, sino aquellos otros grupos, a los que se llamó incontrolados, que habían puesto a rédito el valor frío e implacable de los que, sin serlo, llamaban compañeros. La crueldad de los primeros tenía un móvil revolucionario; la de los segundos, con formas más brutales y recusables, se inspiraba, las más de las veces, en venganzas personales y en motivos de lucro. Cuando se pensó en volar varios puentes de la Sierra para dificultar el acceso de la columna de Mola a Madrid, Prieto me confirió el encargo de que buscase el mayor número de paquetes de dinamita. Supuse que en la Secretaría de la CNT pudieran facilitar los que necesitaban, y me puse al habla con ella. Supuse bien. Uno de los anarquistas más iluminados accedió a venir a verme, y después de conceder lo que de él se pedía me declaró:


  —Debéis tener más confianza en nosotros. Estamos, de todo corazón, dispuestos a ayudaros a ganar. Nos haremos matar por la victoria del pueblo, pero no sufriremos la menor debilidad de vuestra parte. Creemos que es la ocasión de llegar hasta el fin. Os daremos toda la dinamita que tenemos si no olvidáis que necesitamos armas[13]».


  Capítulo V


  La primera defensa de Madrid


  Venía el lechero desde el campo en bicicleta. En casa no gustaba la leche de las vacas estabuladas en la ciudad, que salían a pastar por las mañanas y luego volvían a sus casas (casas de vecindad: por las ventanas de los bajos se veía, a veces, asomada una vaca, y salía un olor a establo, a hierba, a ganado); creían que era mejor la de las que vivían la relativa libertad de la vaca fuera de la ciudad. Principios ecológicos. De esos pastos venía al empezar el día el lechero, con las cántaras en un soporte de la bicicleta; subía con la lechera de dos litros llena, tomaba la vacía y se la colgaba al cinto.


  Aquella mañana llegó demudado: no respiraba, no hablaba. Mi madre le sentó, le dio un vaso de agua fría.


  —Señora, hay muertos en la carretera… Llegan al amanecer los coches de milicianos, les bajan, les dicen que salgan corriendo y les disparan…


  Fue la primera vez que oímos la palabra paseo en la vida real. Estaba tomada del cine, de las películas de gángsteres, como Scarface: agarraban a uno y le decían: «Anda, vamos a dar un paseo…».


  «Los llevaban aquellos primeros días a la Casa de Campo. Había una checa en la antigua caseta del guarda. Juzgaba un mozalbete de dieciséis años, que se divertía dándoles el tiro de gracia cuando los cuerpos saltaban, convulsos, entre los tomillos.


  —Quieto, ladrón, que ya vas a dormir en ese agujero un rato largo.


  Les ponía la rodilla en la espalda y les saltaba la nuca.


  Añadían la burla a la tragedia. Sarcasmo aprendido en las corridas de toros, que hace preguntar zumbón “¿Se ha caído?” cuando el picador yace conmocionado por el golpetazo. Al hecho, sagrado, de ver correr la sangre de los hombres le llamaban plebeyamente “el paseíto”.


  Era el crimen motorizado. La agonía entre gasolina y ruidos de motor.


  Caían cuatrocientos o quinientos diarios, gente inocente, por mero capricho.


  —Tú tienes bigote de fascista.


  Habían inventado el pretexto de que tiraban desde los balcones para asesinar a todos los muchachos de la clase media y de la alta burguesía[14]».


  Uno de los episodios más dolorosos fue el asesinato de los presos en la Cárcel Modelo de Madrid a raíz de un incendio: los milicianos que la custodiaban creyeron que había sido provocado para que se fugasen los dirigentes de la conspiración, aunque también corrió la versión de que ellos mismos habían iniciado el fuego para poder realizar la matanza. Es posible que fuese un accidente que tuvo esas consecuencias.


  «En la noche del 20 al 21 [de agosto], registróse por los aledaños de la Cárcel Modelo un sospechoso circular. Después se habló de un incendio. Los bomberos acudieron a sofocarlo, entre dantescas escenas de impotencia de la multitud penal. En aquel momento la cárcel estaba llena de personalidades civiles y militares, de gran significación en la vida española. Y la tragedia se consumó. Una turba de incontrolados asaltó la prisión, imponiéndose a guardias y vigilantes. Un destacamento de socialistas de la Motorizada, enviados allí con ánimo de evitar lo que se temía, llegó demasiado tarde. El silencio se hizo sobre aquel ignominioso episodio, pero de las noticias deslizadas se supo que entre las víctimas estaban el general Capaz, los ex ministros Rico Avello, Álvarez Valdés y Martínez de Velasco; Fernando Primo de Rivera, Julio Ruiz de Alda, Melquíades Álvarez, Albiñana… Militares, falangistas, liberales, demócratas, republicanos; de todo había entre las víctimas de aquel momento enfurecido. Allá en la soledad del Palacio Nacional sintió Manuel Azaña un estremecimiento de horror al saber la noticia de la ejecución de Melquíades Álvarez, su antiguo jefe político en el reformismo. Desde la tragedia de la Cárcel Modelo, el estar del presidente de la República sería una pura caída en el miedo físico y en la pesadumbre moral, al medir las dimensiones exactas —en consecuencias morales y materiales de una guerra civil de la que el episodio que costó la vida a Melquíades Álvarez y a tantos otros fue dolorosísima demostración[15]».


  Dentro de los partidos republicanos y en el Gobierno hubo una reacción indignada, pero muy controlada. Nadie se atrevía a provocar a quienes disponían de armas y estaban dispuestos a todo. Eran, también, los que estaban conteniendo todavía al enemigo en los frentes próximos a Madrid; y formaban también parte de la clase más represaliada en las zonas franquistas.


  En el primer número de El Mono Azul, Juan Ramón Jiménez también advertía:


  «Sucesos de inevitable horror ocurren en todas las conmociones materiales y espirituales: terremotos, tempestades, luchas de destino, de elemento y- vida. Bien sé que es imposible alumbrar del todo la sombra, que nada enorme es perfecto. Pero que la destrucción y la muerte no pasen más de lo inevitable o merecido. ¡No matar nunca, no destruir nunca a ciegas! No debe ser ciega la fe del noble pueblo español».


  El Socialista publicó en primera página este editorial:


  «Un imperativo moral indeclinable.


  De cara a nuestra responsabilidad, nunca tan despierta y vigilante como en los actuales momentos, nos declaramos enemigos de toda acción de violencia, en las personas y en las cosas, cualquiera que sea el designio con que se acometa. Para juzgar a cuantos han delinquido disponemos de la ley. Mientras dispongamos de ella necesitamos acatarla. Con ella todo es lícito; sin ella, nada. Lo hemos escrito así antes de ahora y lo repetimos, convencidos de que la reiteración es necesaria. Sólo conformando nuestra pasión con los dictámenes de la ley podemos sacar indemnes de las actuales vicisitudes aquella victoria moral que nos es indispensable para seguir disfrutando de la ayuda valiosa de la conciencia universal. La conducta de los rebeldes, cualquiera que sea la sevicia en que la inspiren, no puede servirnos de ejemplo ni de disculpa. ¿Acaso no estamos en el deber de probar que somos distintos? El derecho a la victoria tenemos que conquistarlo, no con palabras, sí con actos. Y ninguno tan eficaz como el de manifestar la serenidad de nuestro ánimo con el respeto a la vida de los rehenes y los prisioneros. No invocamos, al recordar ese deber, razón ninguna de conveniencia. Las hay. Y abundantes. Recordemos que también los rebeldes tienen rehenes y prisioneros. Estimular en el adversario el odio equivale a dictar condenas de bárbara muerte contra familias enteras de trabajadores. Mejor que esta imprudencia, de la que nada bueno cabe prometerse, es intentar, aun cuando el propósito no se logre, ejemplarizarle con un proceder, humano, respetuoso y sereno. Que la ley se cumpla en tantos casos como deba cumplirse. Pero fuera de la ley —dicho queda con nuestra responsabilidad—, que nadie se autorice licencia alguna, si no busca deliberadamente causarnos víctimas del otro lado de la línea de fuego, ofender la razón de nuestra causa y enajenarnos la simpatía de la conciencia universal, que todos ésos, y algunos más que nos callamos, son los riesgos de una conducta vesánica en quienes no pueden, por ningún motivo, perder la sensibilidad[16]».


  
    (Julián Zugazagoitia Mendieta 1899-1940. Periodista, compañero de Prieto en Bilbao, diputado socialista en 1931, director de El Socialista, atacó públicamente los excesos en la represión en la zona republicana: ministro de Gobernación en 1937 con el encargo preciso de acabar con las represiones de los «incontrolados», se unió a Negrín cuando éste se enfrentó con Prieto, que pretendía cesar la resistencia. Fue al exilio al terminar la guerra: detenido por la Gestapo alemana tras la ocupación de Francia, fue entregado a Franco junto con su compañero Francisco Cruz Salido, Companys y Rivas Cherif. Un Consejo de Guerra le condenó inmediatamente a muerte. En la mañana del 8 de noviembre de 1940 los condenados recibieron noticias de que habían sido indultados, pero por la noche se supo que el indulto no alcanzaba a todos. El 9 de noviembre Cruz Salido y Zugazagoitia fueron fusilados; están enterrados juntos, en el Cementerio Civil de Madrid, bajo una lápida en forma de libro).

  


  «Aún dormía sobresaltado Madrid.


  En su lujoso despacho del ministro de Marina, Indalecio Prieto recibía en pijama a rayas y zapatillas al doctor Pittaluga.


  —Querido Prieto: vengo avergonzado de la desorganización del frente. He estado en Oropesa con el agregado militar a la embajada inglesa y lo han querido fusilar. Riquelme no sabe lo que se hace. Le ha dado un salvoconducto a un redactor de la Agencia Hayas para una zona que, según él, no estaba batida, y le han herido. Hay un desbarajuste tremendo.


  Prieto le escuchaba con indiferencia.


  —Eso no es nada. Lo grave es lo que está pasando ahora mismo en Madrid. Las milicias han entrado en la cárcel y están fusilando a los presos.


  Le miró fijamente y le puso una mano sobre el hombro. Le dijo recalcando la frase:


  —Esta noche, amigo Pittaluga, hemos perdido la guerra[17]».


  
    (Gustavo Pittaluga Fattorini, 1876-1956. Médico italiano, especialista en paludismo; Ramón y Cajal le instó a quedarse en España y se nacionalizó español; catedrático en Madrid, miembro de la Real Academia de Medicina, persona conocidísima en la política y la vida intelectual madrileña; fueron famosos sus libros Grandeza y servidumbre de la mujer y Ensayos de una terapia biológica del vicio. Diputado en las Cortes Constituyentes de 1931, se exilió al terminar la guerra. Murió en La Habana).

  


  Cinco meses después, un observador extranjero de calidad, pero indudablemente marcado por sus opiniones antifascistas, consideraba terminado el «terror rojo»:


  «Encontré a este ciudadano en el Hotel Florida, de Madrid, a fines de abril del año pasado. Era al atardecer; él había llegado de Valencia la noche antes. Había pasado el día escribiendo un artículo. Era un hombre alto, con ojos grandes y lacrimosos, mechas de cabello rubio cuidadosamente alisadas sobre su cráneo calvo y plano.


  —¿Cómo encuentra usted Madrid? —le pregunté.


  Aquí reina el terror —dijo ese periodista—; veo las pruebas por donde se vaya. Se ven millares de cadáveres.


  —¿Cuándo llegó usted? —pregunté.


  —Anoche.


  —¿Dónde ha visto usted los cadáveres?


  —Por todas partes. Se les ve al amanecer.


  —¿Ha salido usted al amanecer?


  —No.


  —¿Ha visto usted cadáveres?


  —No. Pero sé que los hay.


  —¿Qué pruebas de terror tiene usted?


  —Está aquí… No puede usted negar que el terror está aquí.


  —¿Ha visto usted una prueba con sus propios ojos?


  —No he tenido tiempo de verlo yo mismo: pero está aquí.


  —Escuche —le dije; ha llegado aquí anoche. No ha salido a la calle, y nos dice a nosotros, que vivimos y trabajamos aquí, que reina el terror.


  —No puede usted negar que reina el terror —dijo este experto—; se ven las pruebas en todo.


  —Creí que había usted dicho que no había visto pruebas.


  —Están en todas partes.


  Le dije entonces que nosotros éramos una media docena de periodistas que vivíamos y trabajábamos en Madrid y nuestro trabajo sería, si el terror reinase, descubrirlo, informar acerca de él. Que tenía amigos en la Seguridad, amigos de otros tiempos, en los que podía confiar, y que sabía que ese mes habían sido fusiladas tres personas por espionaje. Me habían invitado a asistir a una ejecución, pero me encontraba en el frente y tuve que esperar cuatro semanas antes de que hubiera otra. Que había personas ejecutadas en los primeros días de la revolución por elementos “incontrolados”, pero durante meses Madrid había estado tan seguro, tranquilo y libre de todo terror como cualquier otra capital de Europa. Toda persona fusilada o muerta en un “paseo” iba al depósito de cadáveres, y allí podía comprobarlo él mismo, como lo habían hecho todos los periodistas.


  —No trate usted de negar que aquí reina el terror —me dijo—: usted sabe que reina el terror.


  Como era un corresponsal de un periódico realmente importante por el cual yo tenía mucho respeto, no le pegué una bofetada. Además, si hubiese zumbado a un tipo así, él lo habría considerado eso como una prueba de que el terror reinaba. Además, la conversación había sucedido en la habitación de una periodista americana y creo, pero no puedo ser categórico, que él llevaba gafas. […] Aquella noche, en el restaurante de la Gran Vía, conté la cosa a algunos corresponsales serios, apolíticos e imparciales, que arriesgaban su vida a diario trabajando en Madrid y que habían negado que el terror reinase en la ciudad desde que el Gobierno había conseguido controlar la situación y terminar con el terror. Estaban absolutamente indignados de ver cómo ese intruso, que acababa de llegar a Madrid, les hacía pasar a todos por falsos…»[18]


  Pero había un terror. Había unos crímenes. Los «paseos», las «checas», los asesinatos espontáneos, las organizaciones de represión, como la Brigada del Amanecer de García Atadell (el Gobierno de la República le persiguió; huyó en un barco hacia América con un tesoro robado a sus víctimas, pero alguien —se dice que el propio Gobierno republicano— le denunció en la escala que hizo en Canarias y los franquistas le sacaron del barco, le llevaron a Sevilla, le condenaron a muerte y le ahorcaron: según sus ejecutores, entre gritos de arrepentimiento y peticiones a la clemencia divina) y los Linces de la República; los que se vengaban de sus amos, de sus «señoritos», pudieron causar unos 7.000 asesinatos (según cifras franquistas) desde el momento de la sublevación hasta el Ministerio de Largo Caballero y sobre todo hasta la creación de la Junta de Defensa, aunque durante ella se produjeron los sucesos de Paracuellos o del «Tren de la Muerte». «Aquí se fusila como se tala un bosque», escribía Saint-Exupéry a sus lectores de París.


  Después pudo haber en Madrid otros seis o siete mil asesinatos en los años siguientes hasta el final de la guerra. El presidente del Tribunal Supremo, Mariano Gómez, se presentó inmediatamente a la Junta de Defensa para ofrecer, en nombre de los magistrados, «la adhesión profunda del Tribunal Supremo a la misión histórica de la Junta de Defensa, ofreciéndose a ella con toda su significación jurídica y moral para colaborar en la obra patriótica que el Gobierno de la República le había encomendado», según ABC del 10 de noviembre. Santiago Carrillo relata que la conversación versó directamente sobre la posibilidad de crear unos Tribunales Populares, con magistrados de carrera y presididos por uno de ellos pero con vocales de todos los partidos del Frente Popular, con el objeto de que todos los detenidos pudieran obtener un juicio todo lo justo que se podía hacer en una situación tan desesperada, lo que evitaría muchos asesinatos. Fue el Gobierno de Largo Caballero, por un decreto de Azaña, el que aceptó esa forma de Justicia con el nombre de Tribunal Especial para Delitos de Rebelión y Sedición contra la Seguridad del Estado, hurtando el nombre de Tribunal Popular. El fiscal del Tribunal Especial en Barcelona, José Andreu Abelló, me contó en su exilio de Tánger —donde fue director de un banco inglés hasta que regresó a Barcelona aún con Franco en el poder— que, aunque tuvieron que dictar penas de muerte, consiguieron salvar a muchas personas, que fueron condenadas a prisión o puestas en libertad.


  El Cuerpo Diplomático en Madrid protestó oficialmente contra los asesinatos; los informes de las matanzas en los países extranjeros dañaron considerablemente al Gobierno de la República, y fueron atribuidas directamente al Partido Comunista y a la influencia soviética. Los crímenes de Franco no alcanzaron, lógicamente, esa difusión: eran más bien los actos de defensa de los salvadores. Las embajadas en Madrid realizaron una labor impresionante: acogieron a miles de refugiados, que vivían hacinados y con dificultades de abastecimiento. Algunos de los representantes extranjeros, como el chileno Núñez Morgado, fueron considerados héroes por su labor de salvamento y por las evacuaciones de estos refugiados en vehículos con banderas extranjeras hasta barcos en Barcelona o Valencia. A la sana intención caritativa hay que unir el hecho de que los embajadores y sus gobiernos participaban ya de la idea de anticomunismo alegada por Franco, y es muy posible que desde algunas de esas embajadas se hicieran enlaces de la «quinta columna» con la zona franquista. Hay testimonios de la vida en las embajadas en algunos libros: en Madrid, de corte a checa, de Agustín de Foxá, o en Una isla en el mar Rojo, de Wenceslao Fernández Flórez. Es curioso que, a pesar de sus sufrimientos, los refugiados no tuvieran mucho reconocimiento por parte de los militares cuando ganaron la guerra: los más drásticos de entre ellos, y el propio Franco, consideraban que el refugio había sido a veces un subterfugio para no combatir. En general, los que permanecieron en Madrid fueron tomados siempre como sospechosos, a excepción de los muy reconocidos como quintacolumnistas.


  La labor de estas embajadas al terminar la guerra, cuando los republicanos pidieron refugio, fue mucho más parca y, en algunos casos, rehusada. Además, Franco negó permiso para la evacuación de los nuevos refugiados, salvo en casos como el de la Embajada de Chile, que tan dignamente había salvado vidas franquistas.


  Capítulo VI


  Arde Madrid


  La muchacha de casa (donde no se las llamaba «criadas», pero todavía no se conocía el eufemismo ni la «corrección política» que las denominaría «empleadas del hogar»; eran muchachas, chicas: por su edad) se llamaba Victoria y era de una antigua familia de churreros; vivía en Tetuán de las Victorias (¿de qué victorias? ¡Ah!, de las de los generales «africanistas»: los que ahora se sublevaban) y probablemente debía su nombre al barrio. Barrio de traperos, de gitanos. Casitas bajas (aún quedan algunas, medio olvidadas, en las últimas callejuelas; no las han derrumbado por la última resistencia de los ancianos, o por las dificultades de las testamentarías: sus solares tienen un elevadísimo valor), pequeños patios con gallinas y cerdos que alimentaban con los residuos de la basura que recogían con sus carros por los barrios céntricos: todo un ciclo económico y alimentario. Recuerdo muy bien el carro del trapero, y una traperita encaramada en el pescante, y una campanilla para advertir a los vecinos, además del grito del trapero, y del «cacharrero por trapos», que daba sus cacharros, la quincalla (quincalleros: los quinquis, casi una raza, unos marginados), a cambio de los trapos viejos: las viejas ropas ya imposibles que iban a tirar las amas de casa.


  «Era un día de diciembre con mucha neblina. Anduve por las calles del barrio obrero de Tetuán. Casitas medio arruinadas, descuidadas: oscuridad.


  Cambalaches, baratillos, mercaditos. Entremezclados, sillas de montar, cabezas de repollo, quincallería. Un vendedor de antigüedades. Detrás de una pequeña vidriera un barbero afeitaba a un soldado. Niños, muchos niños de Madrid, bulliciosos, traviesos.


  Doblé para entrar a la calle Rafael Sabila. Los aviadores alemanes habían arrojado ayer una bomba en este lugar. Ya no hay más casas, ya no existe la calle, sólo hay escombros, montones de cascotes, bomberos. En este momento extraen dos cadáveres, el de una vieja y el de una niña, a la que le faltan las piernas. La cara, serena, parece la de una muñeca rota. En el fondo, solloza una mujer joven. De repente enmudece, su cara se pone rígida, como petrificada. Queda parada, los brazos extendidos. Quieren llevarla a otro lugar. Es la madre de la niña que mataron. No se mueve. Un obrero, vistiendo una camisa manchada de cal, se le acerca. De repente la mujer cae sobre un montón de escombros, como tocada por el segador terrible. Han extraído noventa y seis cadáveres. Detrás de la ventana de una casa destruida, milagrosamente intacta, hay una máquina de coser en el suelo, con un pedacito de tela azul celeste bajo la aguja. Un anciano ha encontrado entre los escombros un retrato. Hablando consigo mismo, se aparta. Está riéndose. No, la neblina me está engañando: me acerco, y veo sus lágrimas. Es un carpintero. Ha perdido a su mujer y a su hijita.


  Pasó una camilla con el cadáver de una mujer encinta. Un vientre grande. La cara cubierta de sangre coagulada.


  ¿Qué debe uno escribir? Repetir siempre lo mismo, gritando al teléfono que los fascistas son bestias, que los hombres no pueden vivir en un mismo mundo, que el combate de la Casa de Campo es el principio de una lucha desesperada…»[19]


  La familia de Victoria salía por las mañanas a las verbenas de los barrios, ponía su fogón y su sartén, y la artesa para la masa, y el juego de jeringas, y los hierros para retirar del fuego los churros y los buñuelos, y el haz de junquillos en que se enhebraban y se entregaban al cliente. En el barrio eran una cierta aristocracia, porque no tocaban la inmundicia, y sus ropas y sus delantales tenían que lucir absolutamente blancos.


  Victoria aspiraba aún a más. Por eso se puso a servir, para estar en el centro y «conocer gente»; y llegó a mi casa. La recuerdo alta y guapísima y carnal, con las líneas curvas y agitadas y el habla de la madrileña. Quién sabe cómo sería: pero a mí me dejó esa impresión. Debía de tener dieciséis, diecisiete años: cuatro o cinco más que yo. Apenas cuajó la guerra, se presentó a mi madre una mañana y le dijo:


  —Señora, con su permiso, me voy al frente. Haré lo posible por venir esta noche a servir la mesa…


  Volvió por la noche, con su mono azul y su pistola al cinto, y su gorrillo de soldado. El fusil se lo dejaba al camarada que se quedaba por la noche. Muchos lo hacían así; los que se quedaban de noche en la guerra volvían a trabajar de día: para no perder el jornal. Victoria iba de día, pero volvía al atardecer. Algunas veces me iba a recoger al instituto; se acercaba a la calzada y paraba un coche con la pistola en la mano:


  —Camaradas, haced el favor de llevarme a este compañero —¡era yo!— y a mí, que hace mucho frío…


  Mi madre se lo prohibió:


  —No hagas eso nunca más: piensa que los del coche, al verte con la pistola en la mano, os pueden disparar…


  —Como usted mande, señora.


  A estas milicias, a estas milicianas, las retiraron del frente. Se luchaba por formar un ejército profesionalizado, regular. Victoria encontró un día un novio y se fue con él. «Con el permiso de la señora», y con el de sus padres, los churreros. No tenían aceite, no tenían harina… Hacían lo que podían. Los hermanos estaban en la guerra.


  Nunca he sabido más de Victoria. Eso sí, su combate fue inútil para los suyos. Es lógico: lo perdieron. Han pasado sesenta años, y nada cambió:


  «Casas sin retrete ni ducha en Tetuán.


  Rodeados de vecinos de lujo como las torres KIO y el paseo de la Castellana, algunos vecindarios del distrito de Tetuán viven como en los tiempos de La busca de Baroja, con retrete colectivo y sin ducha.


  Zonas próximas al rastro dominical de Marqués de Viana y a la calle del Capitán Blanco Argibay, como las calles de Panizo, Ricardo Gutiérrez, Saúco o Genciana, son las que más sufren estas carencias. Siempre han sido barriadas proletarias, habitadas por busqueros y pequeños artesanos que en muchos casos construían ellos mismos su casa sin cimientos y con materiales modestos. Ahora también viven en ellas inmigrantes magrebíes, filipinos y dominicanos.


  Las deficiencias que reflejaba el censo de 1991 se confirman en el padrón de 1996: en una zona donde el metro cuadrado de vivienda nueva vale una media de 243.374 pesetas hay 5.634 casas de menos de 30 metros, 2.356 sin retrete individual y 5.202 sin bañera.


  Esta situación ha llevado a las asociaciones de vecinos de la zona a reclamar a la Comunidad y al Ayuntamiento que destinen los solares públicos del distrito a la construcción de pisos sociales para realojar a los moradores de las casuchas. Mientras, es la piqueta privada la que va cambiando la faz de la barriada, pero sin resolver los problemas de sus habitantes[20]».


  Las dos grandes mujeres del momento, Pasionaria, comunista, y Federica Montseny, anarquista, se oponían respecto al papel de la mujer: Dolores la quería en la retaguardia, haciendo el trabajo de los hombres, que debían ir a la guerra unánimemente; Federica instaba a la participación de la mujer en el frente en igualdad con los hombres. Dolores Ibárruri nunca vistió el mono azul, ni fue armada: vestida de negro, de pies a cabeza, hablaba siempre como mujer, madre, esposa, viuda: su voz era cálida y arrebatadora. Federica Montseny visitaba los frentes con la pistola al cinto. El escritor cubano Pablo de la Torriente, comunista, contaba en una carta una manifestación de mujeres en Madrid:


  «Madrid, 22.X.36. […] Por la mañana presencié los primeros desfiles de mujeres por las calles principales de Madrid. Era alentador. Cientos y cientos de mujeres, muchachas y viejas, cocineras, modistas, operarias, en fila triple, con los estandartes de las radios del Partido Comunista, de la Juventud Socialista Unificada, de sus talleres, iban rítmicamente lanzando las consignas urgentes del día: “Hombres al frente; mujeres a retaguardia”; y una serie de arbitrarias y aun humorísticas demandas numéricas: “Primera, segunda y tercera, los hombres a la trinchera”. “Una, dos, tres y siete, los hombres al frente”. “Una, dos, tres y cuatro, que cierren los teatros”. “Una, dos y tres, que cierren los cafés”. Y por el estilo muchas más que en el curso del día, durante el cual no cesaron tales demostraciones, aumentando su intensidad, se fueron creando espontáneamente por las manifestaciones[21].


  La reacción de Madrid, ante el peligro, ha sido estupenda; en vez de amilanarse ante la amenaza, ha levantado la cabeza, ha sacudido su casi inexplicable frivolidad y te aseguro que no lo tomarán, porque todo el mundo se ha dado cuenta, como decía ayer la arenga de Álvarez del Vayo, que será preferible morir en el parapeto o la trinchera a caer en el paredón de los fusilamientos. Te aseguro no sólo que no pasarán, sino que de este empujón del entusiasmo, si hay talento, energía y ciencia para ello, para darle tenacidad y constancia, puede caer la última esperanza fascista. No pasarán y pasaremos. Y no importa que la situación se ponga más grave en estos días, porque hay que dar tiempo a la coordinación de la creación».


  
    (Pablo de la Torriente Brau. 1901-1936. Nacido en Puerto Rico de padres españoles de origen montañés, vizcaíno y catalán, aunque se consideraba cubano «porque siempre he vivido en Cuba, porque aprendí a leer en La edad de oro de José Martí» y porque luchó en las calles de La Habana contra la dictadura de Machado, escribió libros y artículos comprometidos, militó en el Partido Comunista, estuvo encarcelado varias veces: muchos años de preso político. Cuando cayó Machado, subsistió el machadismo, decía él, y el sucesor fue peor, el criminal sargento Fulgencio Batista, que se mantendría hasta el triunfo de la revolución de Fidel Castro. Pablo de la Torriente se fue al exilio de todos los cubanos, Miami. En 1936 estalló España y Pablo sintió la llamada de sus ideales. Estuvo en los frentes, fue comisario, vio morir a sus camaradas —«… nos mataron a una compañera, una miliciana de dieciocho años, Lolita Máiquez, querida por toda la compañía, la Tercera de Acero. Nuestra pena fue grande», escribía el 10 de octubre—; su cuerpo caribeño sentía un frío imposible en la sierra madrileña. «Moriré no de bala, sino de frío», escribió. Murió de bala el 19 diciembre de 1936; no se encontró su cadáver hasta tres días después, medio enterrado en la nieve. Le impusieron las insignias de capitán de milicias. Y Miguel Hernández escribió su elegía:


    
      «Me quedaré en España, compañero»,


      me dijiste con gesto enamorado.


      Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero


      en la hierba de España te has quedado.


      Nadie llora a tu lado:


      desde el soldado al duro comandante,


      todos te ven, te cercan y te atienden


      con ojos de granito amenazante,


      con cejas incendiadas que todo el cielo encienden. […]


      Ya no hablarás de vivos y de muertos,


      ya disfrutas la muerte del héroe, ya la vida


      no te verá en las calles ni en los puertos


      pasar como una ráfaga garrida.


      Pablo de la Torriente,


      has quedado en España


      y en mi alma caído:


      nunca se pondrá el sol sobre tu frente,


      heredará tu altura la montaña


      y tu valor el toro del bramido. […])

    

  


  Esa especie de reacción que hoy llamaríamos fundamentalista de cerrar los teatros, los cafés, y dedicar la vida entera a la guerra, no podía aceptarse. Una de las leyes de las ciudades cercadas, que he visto en otras después, o de las que he leído, y es algo que está pasando ahora mismo en las guerras del mundo, es la de la tendencia a la conservación de la normalidad.


  En Madrid no dejaron de funcionar ni un solo día los teatros. Algunos que tenían nombres reales (Infanta Isabel, Infanta Beatriz…) quitaron el título o lo sustituyeron; otros fueron adoptando nombres de héroes de la guerra (Ascaso) o mantuvieron el suyo. El repertorio, sin embargo, era el mismo. En las publicaciones intelectuales se encuentran quejas de que la revolución no hubiese entrado en el teatro y continuasen los groseros juguetes cómicos, los espectáculos de variedades, las revistas y las burdas zarzuelas. Los esfuerzos para hacer un teatro innovador que había comenzado Federico García Lorca con La Barraca, o que hacían las Misiones Pedagógicas y las Milicias de Cultura, siguieron: pero el gran público prefería el melodrama o la comicidad violenta.


  En el cine se seguían viendo las películas americanas y, cuando dejaron de venir por razones comerciales (sus distribuidores temían que no cobrarían nunca nada), se repetían las mismas. En algún lugar he contado que en Mares de China, de Clark Gable, Wallace Beery y Jean Harlow, se sentía la emoción y el riesgo de la guerra, pero que al salir del cine Bilbao el ruido de los cañones del frente próximo, o los lejanos disparos, o el ronroneo de los aviones, parecían menos reales, más burdos, que la ficción. Luego comenzaron a llegar las películas rusas: los cines se llenaban para ver Los marinos de Kronstadt o El acorazado Potemkin, a cuya condición de obra maestra no podía resistirse nadie. Venían melodramas como El circo: una muchacha trapecista, o caballista, no recuerdo ahora —y no hay documentación— tenía un desliz: y nacía un niño negro, al que ocultaba, naturalmente, en Estados Unidos. El malvado domador la pretendía, y la amenazaba con revelar el terrible secreto. El circo seguía su gira por el mundo, llegaba a Moscú; y era allí donde el despechado domador irrumpía en la pista con el niño ¡negro! en brazos. ¡Ah!, pero los rusos eran otra gente: tomaban el niño en brazos, se lo pasaban unos espectadores a otros mientras todos cantaban una canción de cuna: ¡allí no había racismo!


  Es raro, digo antes, pero frecuente ver cómo las ciudades en guerra tienden a conservar la normalidad. Los filósofos de la ciencia han adoptado el nombre de entropía, derivado de la segunda ley de termodinámica, por la cual una fuerza negativa deteriora el impulso a la vida y a la organización y la permanencia: los más agudos creen que es la condición natural de lo satánico. Pero hay una fuerza contraria de la cual nadie diría que es entrópica, sino negentrópica, que tiende a que vida, e incluso lo mecánico, lo artificial, lo creado por la vida, los elementos de civilización y de cultura, los mecanismos de la sociedad, aun los reconocidos como perjudiciales o como prescindibles, permanezcan o tiendan a subsistir en las condiciones negativas.


  La primera ciudad que he conocido directamente capaz de sostener la normalidad dentro del absurdo y del desorden de la guerra, dentro de un cerco y una posibilidad de muerte instantánea, fue Madrid. El gas, el agua, la electricidad, el metro, los tranvías, continuaron; en un salón de té como Molinero no había té ni café, quizá achicoria, puede que algunas infusiones; no había mantequilla, pero sí una pasta de cacahuetes, y una rara mermelada de pasas. Pero los camareros seguían sirviendo con su frac a las señoras que acudían al atardecer (una de ellas, con su hijo). Se iba a los centros de enseñanza, a los conciertos y a las exposiciones. A los teatros, digo.


  Al Fuencarral, donde solían dar zarzuela (ahora es cine), acudía regularmente el general Miaja: daba ejemplo. Alguna vez los espectadores lo han tenido que abandonar urgentemente por la caída de los obuses en la proximidad.


  Los comunistas contaban una historieta: se representaba La Dolorosa cuando hubo que salir huyendo del local; uno de los actores, despavorido, no advertía que corría por las calles vestido de fraile (el «hermano Rafael»); pero pasó un coche de la CNT/FAI y le ayudó:


  —¡Entre, entre, padre! ¡Usted es de los nuestros!


  Con ello querían aludir a la suposición de que los sindicatos anarquistas estaban infiltrados por la «quinta columna», por los fascistas.


  Pienso que en Numancia o en Sagunto, o en Troya si hubo Troya, podía pasar lo mismo: la fuerza de la vida cotidiana.


  ¡Ah, Numancia!: contaban también que cuando al presidente Azaña le recordaban Numancia y le instaban a una resistencia igual ante el fascismo, Azaña contestaba:


  —Claro, claro, pero es que en Numancia no tenían aviones…


  En aviones, en los últimos momentos, huyeron al exilio el Gobierno y los responsables. Trataban de organizar Numancia desde el extranjero.


  Los bares, los cafés, estaban llenos. Chicote, en la Gran Vía, fue una institución. Está reflejado en la comedia de guerra de Fernán-Gómez Las bicicletas son para el verano, que cuenta el cerco de Madrid; y la caída. Casi enfrente estaba La Granja del Henar: ya no iba Azaña, como en otros tiempos; ni Valle-Inclán, que presidió la tertulia —más por carácter, por fiereza personal, que por otra cosa—, pero iban los periodistas, los corresponsales de guerra. Y los milicianos.


  «Ésta era una ciudad perezosa y despreocupada. En la Puerta del Sol gritaban los vendedores de periódicos y de corbatas. Por la calle de Alcalá paseaban hermosas mujeres de ojos enormes. Desde la mañana hasta la noche, en el café Granja discutían los políticos sobre las ventajas de las distintas constituciones mientras tomaban café con leche. Al lado de los rascacielos unos burros dejaban oír sus voces armoniosas, y los limpiabotas cantaban romanzas sentimentales. Fue una ciudad, pero ahora era el frente, entraba la guerra. La guerra se hizo plato del día, la muerte apenas un detalle.


  En las calles sin barrer había cascotes de granada, trozos de carteles viejos, basuras revueltas por el viento. Por la mañana temprano mujeres y soldados rodeaban las fogatas públicas, para entrar en calor. Delante de las lecherías una fila interminable de compradores. Casas en ruinas: aquí ha caído una bomba. Las ventanas parecen cavernas negras. Al lado, otra casa todavía da señales de contener seres vivientes y en la ventana un hombre anuda meticulosamente su corbata. Frío, penetrante frío madrileño. No existe la costumbre de calentar los interiores.


  En el café, con un frío polar y el aire lleno de humo de tabaco, están sentados los madrileños, riéndose. No han olvidado lo que son chistes. Los chicos venden con puntualidad sus diarios. No hay más que una hoja, impresa por ambos lados, porque escasea el papel. Unos poetas han publicado una antología de cantos revolucionarios. Las poesías han sido concebidas, compuestas e impresas, todo en un lugar distante sólo dos kilómetros de las trincheras fascistas.


  En los restaurantes de lujo se ven los abrigos de piel cortos de los soldados. Mozos de chaqueta blanca están sirviendo espectacularmente lentejas. De vez en cuando hay, en vez de lentejas, piedras. Los hoteles, donde solían alojarse banqueros y artistas de gran fama, están ahora ocupados por los heridos; sobre los cristales de las ventanas han pegado tiras de papel delgado y parecen rejas de prisión. Muchas ventanas no tienen cristal alguno. Vi a una muchacha comprando un perfume. En los sótanos de las casas, estas catacumbas de Madrid, tabletean las máquinas de escribir.


  Las calles se tornan imperceptiblemente trincheras. De noche, la ciudad parece un campo de batalla. De vez en cuando suenan cañonazos. Los faros de un automóvil rescatan de la oscuridad una columna, una fuente, un árbol. No se ve la ciudad, se la siente[22]».


  
    (Ilya Ehrenburg, 1891-1967. Fue uno de los dos grandes escritores universales (el otro fue Hemingway) que contaron la guerra de España desde dentro de Madrid. Ehrenburg, que de niño participó en la revolución de 1905 y fue encarcelado, había escrito ya sobre este país: España, República de Trabajadores, La Puerta del Sol. Obtuvo el Premio Lenin de la Paz. Fue uno de los pocos que volvieron a la URSS después de haber estado en la guerra de España a los que Stalin no depuró: les consideraba contaminados de trotskismo, de anarquismo).

  


  
    (Ernest Hemingway, 1899-1961. Había escrito crónicas de España y alguna novela famosa, Fiesta, cuando vino como corresponsal de guerra; sus artículos están recogidos en varios libros. Tuvo el Premio Nobel en 1954. Se suicidó en 1967. Durante su estancia en Madrid escribió una obra de teatro sobre la clandestinidad franquista en la ciudad que se llamó La quinta columna: no le gustó a él mismo. No tenía por qué gustarle. Decía, luego, que la había escrito mientras su hotel había sido alcanzado más de treinta veces por los proyectiles: «Si no es una obra buena, puede que ésa sea la razón». Escribió numerosos cuentos y artículos sobre la guerra de España, y una novela universal: ¿Por quién suenan las campanas?, título tomado de un poema de John Done y que tenía una intención clara: el toque de muertos no sólo sonaba para los españoles, sino para toda Europa, que pronto se vería envuelta en la guerra por el fascismo. «España está en guerra desde hace dos años —escribía en Ken—; China, desde hace uno. La guerra estallará en Europa probablemente el año que viene». Fue verdad. La novela no era piadosa para ninguno de los dos bandos. Los defectos que pudiera tener se vieron, sobre todo, como es costumbre, en la versión cinematográfica. Les recuerdo vagamente en el salón del hotel Inglés de Valencia: mi padre me los mostró a él y a Ehrenburg, y otros periodistas: quizá Koltzov. El recuerdo más concreto es el de una periodista rusa cuadrada, de pelo liso y melena corta sobre una cara redonda, que escribía a máquina y fumaba un enorme puro. Fue la primera mujer que vi fumando puro. Estaba más acostumbrado a las damitas de los cigarrillos turcos o egipcios, a veces emboquillados de raso rojo para que no quedara la mancha del rouge de los labios, o con larguísimas boquillas. La costumbre desapareció con la guerra. En Madrid, Hemingway salía del hotel Florida de la plaza del Callao, llegaba a la Gran Vía: hacia la izquierda podía llegar al frente; a la derecha estaba Chicote. Pero el whisky se había acabado…).

  


  «La ventana del hotel está abierta y, cuando estás tumbado en tu cama, se escucha la fusilería del frente, a diecisiete calles de allí. Disparan toda la noche. Los fusiles hacen tac crac pac, tac; y luego una ametralladora abre el fuego. Es de mayor calibre, y mucho más ruidosa, ran tararan ran ran. Después llega el ruido de un obús de mortero o de trinchera, y una ráfaga de ametralladora. Sigues acostado; y es maravilloso estar en la cama, con los pies estirados, calentando poco a poco el fondo frío, y no en la Ciudad Universitaria, o en Carabanchel. Un hombre canta con voz ronca abajo, en la calle, y tres borrachos discuten mientras uno se adormece.


  Por la mañana, antes de que te llamen desde la conserjería, la detonación ensordecedora de un obús explosivo te despierta y vas a la ventana a mirar a la calle, y ves a un hombre que corre, con la cabeza agachada y el cuello de la chaqueta subido, a toda velocidad sobre los adoquines. Notas el olor acre de las explosiones químicas, que habrías querido no percibir nunca más, y en bata, con pantuflas, bajas velozmente la escalera de mármol y estás a punto de tropezar con una dama madura, herida en el abdomen, mientras dos hombres en mono azul la ayudan a entrar en el hall del hotel. Tiene las dos manos cruzadas sobre su grueso pecho a la antigua moda española, y por entre sus dedos sale un hilillo de sangre. En la esquina, treinta metros más lejos, hay un montón de escombros, asfalto roto en pedazos, tierra removida: y un hombre muerto, con la ropa destrozada y cubierta de polvo; hay un gran agujero en el suelo, del que fluye el gas de una cañería rota como un milagro de calor en el aire frío de la mañana.


  —¿Cuántos muertos? —preguntas a un guardia.


  —Uno sólo —contesta—; el obús ha hundido el asfalto y ha explotado abajo; si hubiera explotado en el adoquinado podría haber cincuenta muertos.


  Un guardia recubre la parte alta del tronco: falta la cabeza. Llaman para que reparen las tuberías del gas; y entras al hotel para tomar tu desayuno. Una camarera con los ojos enrojecidos limpia de sangre el mármol. El muerto no eras tú ni ningún amigo; y todo el mundo tiene hambre por la mañana después de una noche fría y de la larga jornada del día anterior en Guadalajara.


  —¿Lo has visto? —pregunta alguien durante el desayuno.


  —Claro —contestas.


  Por allí pasamos una docena de veces al día. Precisamente por esa esquina. Alguien bromea sobre los dientes arrancados, y otro le dice que no se ría con eso. Y todo el mundo tiene ese sentimiento que caracteriza la guerra. “No era yo, ¿lo ves? No era yo”.


  Dicen que no se oye jamás la bala que te mata. Es verdad, porque si las oyes, es que ya han pasado. Pero este corresponsal escuchó el último obús que alcanzó su hotel. Le escuchó salir de la pieza que lo disparó, después llegar con un rugido sibilante que se iba ampliando como un tren del metro, y se aplasta contra la cornisa; y hace caer en la habitación una lluvia de yeso y de cristal roto. Y mientras el cristal cae aún y aprestas el oído para oír salir el próximo obús, te das cuenta, al fin, de que has vuelto a Madrid. […] La cerveza es escasa, y el whisky casi inencontrable. Los escaparates de las tiendas están llenos de imitaciones españolas de todas las bebidas, whiskies y vermús. No son recomendables para el uso interno, pero yo uso, a veces, algo que se llama “Milord Ecosses Whisky” para la cara, después del afeitado. Escuece un poco, pero me siento limpio. […] En este momento, un obús acaba de caer sobre una casa un poco más arriba del hotel en el que escribo. Un niño llora. Un miliciano le toma en los brazos y le consuela. No ha habido muertos en nuestra calle, y las gentes que habían comenzado a correr recobran su paso y sonríen nerviosamente. El que no había corrido en absoluto mira a los otros con un aire muy superior, y la ciudad en que vivimos se llama Madrid[23]».


  «Esta noche hay combate», decíamos en casa cuando se oían las ametralladoras, los fusiles, los morteros. Y se veían: a veces el bajo cielo sobre el horizonte mostraba como un relámpago ininterrumpido, como aquel rayo que no cesaba, una luz móvil, azulada, con haces rojos. Pero no era conveniente asomarse: llegaban las balas perdidas, golpeaban sobre la fachada: llevaban poca fuerza y se estrellaban sobre las persianas. Una vez entró una de ellas por el balcón, perforó mi armario y desapareció. Tiempo después la encontré en un bolsillo de chaleco: del primer traje completo de mi vida, ya con pantalón largo, que habíamos comprado en El Águila de Valencia. Una conversación habitual: la rara trayectoria de las balas perdidas. Incluso, decían los que sabían, dentro del cuerpo humano: se veía el orificio de entrada, pero a veces había que examinar todo el cuerpo para encontrar el de salida. Si es que había salido: a veces se quedaban dentro. Corría la leyenda de que Franco tenía dentro una bala de la guerra de África que no le habían podido sacar nunca.


  Vivíamos en las habitaciones interiores. Al comenzar el pasillo de las exteriores había un montón de cojines. Me acuerdo muy bien de los grandes, azules, rellenos de plumas, de los sillones Morrison (un estilo de la época): para pasar ante esas habitaciones que daban directamente al frente de combate, el frente amplio que iba desde Carabanchel a la Ciudad Universitaria, por la Casa de Campo; es el mismo paisaje que veo ahora, mientras escribo. Pero entonces no había nada delante; el Madrid de entonces, barrio de Argüelles, Rosales, era bajo y plano. Cuando uno pasaba delante de aquellas habitaciones, debía protegerse con un almohadón por si llegaba una bala, o una esquirla de metralla; se dejaba al otro lado para volver al interior.


  No recuerdo una sensación placentera al estar en mi cama, adormecido, y escuchar el combate y, a veces, el chasquido de una bala en la fachada. Era una casa sentimental. Mi madre pensaba en los que estaban en el frente: en los nuestros y en los otros. Creía que los otros no estaban luchando por su voluntad, ¿cómo iba la gente pobre, los soldados, a luchar a favor de los fascistas, de los monárquicos, de los generales? Pero los soldados luchan siempre a favor de los generales, representados por su cabo, su sargento, o el alférez que, pistola en mano, sustituye un terror a lo probable por otro a lo seguro. Porque no tienen otras opciones. Y los generales suelen estar a favor de los monárquicos, de los fascistas, o de sus equivalencias. Y cuando uno está en la lucha y ha caído en el lado injusto, se vuelve uno injusto creyendo que eso es lo justo: lo que importa es que el otro es el enemigo, y que todo lo que le represente es repugnante. La gente humilde no siempre tiene ocasión de elegir; y es a la que busca la muerte.


  Tampoco recuerdo una sensación de placer, o de alegría, por estar seguro. «Esta noche hay combate», decía mi madre, y nos pegábamos a las paredes, con nuestros almohadones, para mirar entre las persianas el resplandor de la guerra y escuchar sus ruidos. Nos acostábamos en la gran habitación interior que había sido comedor; mi madre ponía la radio y se alejaba de las emisoras de arengas y noticias; encontraba casi siempre una emisora del Canal de la Mancha, que hablaba en francés y en inglés y transmitía canciones de los dos países. Recordaba ella algunas de su vida en Londres, durante la guerra mundial (¡era una veterana!): después de todo, sólo habían pasado veinte años, y «veinte años no es nada». Han pasado más de sesenta de aquellas noches, y yo aún recuerdo un verso de una de aquellas canciones, y su música:


  Je veux revoir encore un jour ma Normandie…


  Mi madre me decía que durmiera tranquilo, que ella me despertaría si había bombardeo, o empezaban a disparar los obuses sobre Madrid. Ella se quedaba despierta: esperaba atentamente el coche que traía a mi padre desde el periódico. Le preparaba una bandeja con lo que hubiera: quizá café, o uno de sus múltiples sucedáneos; quizá una rodaja de pan de chusco untada con un poco de mantequilla de cacahuete. Poca cosa. Pero restauraba.


  Capítulo VII


  Militares, Milicianos


  Me estoy adelantando demasiado en el tiempo. En este relato había dejado Madrid con los primeros milicianos estrafalarios, y la nueva gloria del mono azul, con el lechero demudado y la muchacha guerrera, con el Cuartel de la Montaña asaltado y sus jefes capturados, mientras los «pacos» disparaban, ocultos, contra los milicianos o los guardias de Asalto, o los guardias civiles leales que se habían quitado el tricornio y peleaban en mangas de camisa, lo nunca visto.


  La palabra «paco» es onomatopéyica: el ruido de un disparo solo, seco, aislado, y su pequeño eco. Creo que se acuñó en la guerra de África: en un campamento, en un aduar, sonaba el disparo y caía alguien muerto, herido. Decían que el moro era buen tirador. Los pintores africanistas les pintaban a caballo con largas y antiguas espingardas, pero los vendedores les daban verdaderos mosquetones: incluso se habló de financieros españoles que ganaron con ese tráfico. Y de militares que robaban el armamento español…


  En Madrid cundió durante la larga época del pistolerismo que precedió la guerra: se multiplicó al comenzar. Falangistas, militares, monárquicos aislados disparaban su tiro certero y aislado contra los milicianos de la calle. Muerte y sonido solían ser simultáneos: como contaba Hemingway, nunca oyes la bala que te va a matar.


  En mi casa había uno: un capitán, que disparaba desde un ventanuco de la medianería, y en el alféizar dejaba la pistola. Nunca le denunció nadie. Se llamaba Roberto Irigoyen, salvó su vida y desapareció: volvió, ascendido, con el Ejército que entró en Madrid.


  Una mañana de julio me llamó mi madre con el cuchicheo urgente de la noticia de guerra; estaba pegada a la pared, mirando a la calle por un resquicio del visillo. Me señaló la iglesia de los Dolores. Desde el edificio adjunto, el Hospital de Sacerdotes de San Pedro, se veía en algún balcón una pequeña nube, apenas un golpe de polvo, en el momento del disparo de los «pacos».


  Los milicianos se guarecían en los portales, miraban desconcertados. De pronto, uno de ellos señaló el balcón desde donde se acababa de disparar: aún ascendía un tenue suspiro de humo de pólvora en el aire cálido del verano. Se parapetaron en la balaustrada del edificio eclesial; vinieron más y entraron en la iglesia disparando. Llegaron ambulancias, se llevaron cuerpos. Algunos milicianos salieron hacia los coches: tomaron bidones, aspiraron la gasolina de los depósitos y entraron en la iglesia.


  Los Dolores ardió durante varios días. Imagino que sigo oyendo las campanas (las veo desde mis terrazas de hoy) que sonaban durante el incendio: alguien dijo que habían atado a un cura a la cuerda, se debatía y por eso sonaba. Había quien creía que podía haber una mano de Dios, como en las leyendas de Bécquer, llamando a los fieles al arma. No era así: era la dilatación por el calor, la caída de las vigas, el estallido de los ladrillos cuyas esquirlas golpeaban el bronce.


  El incendio duró varios días; el olor a quemado quizá un mes. Era la iglesia donde yo había hecho la primera comunión, que sería la última: años después, en el cuartel de África, me obligaron, pero me escabullí. No por mí: me daba igual. Cuando no se cree, lo mismo importa seguir que abandonar los ritos: depende de lo necesario. Pero sí por los otros: una cierta delicadeza, una cierta educación, un respeto a los demás; tengo aún la sensación, cuando entro en una iglesia, de que la presencia del ateo puede ser dolorosa para los demás, aunque sea invisible (una vez, es verdad, me refugié de algo en una iglesia y quien me seguía me señaló con el dedo y gritó: «¡Es un ateo! ¡Es un rojo!»: pero ésa es otra historia, y además no pasó nada, ni nadie se movió).


  Los chicos de la calle donde estaba la iglesia miraban desde fuera. A veces, alguno lanzaba una pedrada contra los fragmentos de cristal que habían quedado en las ventanas. Yo sería uno de ellos: pero seguro que no acerté nunca. No sirvo.


  Y así lo que iba a ser un motín, un pronunciamiento más que continuase los que hicieron desgraciada, y atrasada, y acobardada, a la España del siglo XIX, se convirtió en guerra civil. Se fueron formando poco a poco las líneas del frente: las provincias donde habían ganado los facciosos, las que permanecieron en la República. No correspondían a los sentimientos, a las mayorías o a las convicciones de quienes las habitaban, sino al azar de los distintos golpes. Ni siquiera a la voluntad de todos los militares: algunos tenían una cierta superstición rara del honor que les hacía ser fieles a la bandera que habían jurado o al régimen instituido; otros, simplemente, dudaban, no se atrevían. Apenas ninguno tuvo tiempo para pensarlo: simplemente se le ponía la pistola en el pecho para acelerar su pensamiento. El general Miguel Campins, gobernador militar de Granada, se había comprometido con la conjura, pero vaciló en el último momento; después de hablar por teléfono con el gobernador civil discutió el tema con su ayudante; por fin aceptó firmar el bando de declaración del estado de Guerra (la toma del poder por los militares: la rebelión) que sirvió para que se alzaran todas las guarniciones. Pero, una vez firmado, fue su propio ayudante (comandante Francisco Rosaleny) el que le detuvo y le envió a Sevilla, ante el general Queipo de Llano: le fusiló. De todas maneras, la división de España correspondía vagamente a una geografía política que durante todo el siglo ha seguido funcionando: Madrid, Barcelona, las zonas del litoral Mediterráneo suelen dar mayoría a la izquierda; la España interior, sobre todo Castilla, a la derecha o a los que representen el conservadurismo y, en otros tiempos, la monarquía.


  Desde las provincias militares, las columnas comenzaron su avance hacia Madrid. Los «cuatro generales» de la copla popular mandaban sus tropas con la idea de llegar a Madrid cuanto antes. Parece que temían, sin embargo, un combate abierto: las comunicaciones con sus correligionarios en la capital les decían que apenas había ejército organizado, que los milicianos que habían detenido a los falangistas en la Sierra —en el Alto del León, llamado luego y aún ahora «de los Leones», como homenaje a los jonsistas castellanos que murieron allí— no tenían disciplina ni armas, que el Gobierno estaba dispuesto a huir porque temía más a las milicias que a los militares; sin embargo, la cautela de Franco, que se hizo después tradicional, le contuvo. Inició una táctica: bombardeos duros sobre la ciudad abierta, cerco que la dejase desabastecida y amenazas a quienes se resistieran.


  Hay que considerar que aquel 22 de julio de 1936 fue la primera gran batalla a las puertas de Madrid, y los heteróclitos milicianos, algunos guardias, las mujeres guerrilleras y unos militares repentinos como «Modesto» o profesionales como Vicente Rojo contuvieron en Somosierra a los falangistas de Onésimo Redondo con algunos soldados de Mola y guardias civiles. Hubiera podido ser el desplome de Madrid.


  
    («Modesto», Juan Guilloto León, 1906-1969. Compañero de colegio en Puerto de Santamaría de Alberti, que le dedica páginas emotivas y entusiastas en La arboleda perdida, fue quien mandó las columnas de milicianos en Somosierra. Antiguo soldado de Regulares, el Partido Comunista le mandó a la Academia Frunze de Moscú, donde adquirió una importante experiencia militar. Empezó la guerra conduciendo a los milicianos, la terminó de general en el Quinto Regimiento de Líster y en el momento del cerco mandaba la IV División del Cuerpo de Ejército de Madrid. Fueron sus fuerzas las que consiguieron el paso del Ebro en 1938; tras la caída de Cataluña pasó a Francia y volvió a Madrid para evitar, sin éxito, la entrega de la ciudad por Casado en 1939. Fue al exilio de la Unión Soviética, donde conservó el grado de general. Murió en Praga).

  


  Italianos y alemanes habían iniciado inmediatamente su ayuda: los barcos y los aviones alemanes e italianos protegieron el convoy que atravesó el Estrecho de Gibraltar para desembarcar en Andalucía. Eran los Ju-21, los Junkers: a fines de julio había ya veinte en España, y los historiadores militares dicen que llegaron, sólo de este tipo, hasta ciento veinte. Los Caproni italianos, los Heinkel alemanes…


  «El golpe de fuerza contra la República, que vino a estallar en julio del 36, necesitaba, para triunfar, el efecto de la sorpresa: apoderarse en pocas horas de los centros vitales del país y de todos los resortes de mando. Empresa difícil, porque no se logra nunca descartar lo imprevisto, por mucho que se perfeccione el funcionamiento maquinal de la organización militar; pero no empresa imposible. Fracasada la sorpresa, y obligado el movimiento a buscar la solución en una guerra civil, sus probabilidades de triunfo eran casi nulas, si se hubiera visto reducido a sus recursos propios en España. Esta consideración, que ahora no tiene más valor que el de una hipótesis agotada por la experiencia, mostrará siempre la importancia capital de la acción extranjera en España para encender y sostener la guerra, y decidirla[24]».


  Fueron los aviones enviados por el nazismo alemán y el fascismo italiano los que comenzaron el bombardeo aéreo de Madrid. Los trimotores, decíamos de los aviones enormes protegidos por los cazas. Los «pavos» o «pavas», se decía; y los «mosquitos» eran los cazas, pero ¿quién distinguía unos de otros?


  «¡Son de los nuestros!», decía la gente ilusionada: hasta que veía desprenderse los puntos brillantes de las bombas que comenzaban a caer. Los milicianos disparaban sus fusiles y sus pistolas, los antiaéreos comenzaban a disparar: y se veía estallar, en torno a los aviones enemigos, la humareda negra del proyectil. Por las noches, los grandes reflectores surcaban el cielo: a veces cazaban a uno y le seguían a pesar de sus piruetas mientras los cañones antiaéreos trataban de hacer puntería. A veces salían, realmente, «los nuestros» y se entablaban los combates aéreos.


  Madrid se había preparado para los bombardeos desde el mismo momento en que el golpe se convirtió en guerra y las tropas facciosas se aproximaban a la capital. Habíamos cruzado los cristales de las ventanas con cintas de papel engomado: se empezó a hablar de la «onda expansiva» que podría hacer saltar los cristales por los aires. Había sacos terreros en los rellanos. Se habilitaron los sótanos de las casas y se pusieron letreros que indicaban dónde estaban los refugios. Había dos teléfonos de urgencia: para los incendios o las demoliciones, el 12800; el 10011, para que las ambulancias o los médicos acudieran si se producían heridos. No se permitían luces. El metro estaba abierto día y noche como refugio seguro para las bombas de entonces. El primer bombardeo se intentó sobre el aeropuerto republicano de Getafe. El primer bombardeo aéreo sobre la ciudad buscaba ya el Ministerio de la Guerra, que ocupaba Azaña.


  «El 28 de agosto, a las 23.45 horas, los temores se hacían realidad y un avión Junker, por primera vez en la historia madrileña, arrojaba bombas sobre la ciudad. El ataque consistió en el lanzamiento de dos bengalas y tres bombas de diez kilos sobre la plaza de Cibeles (entonces, de Castelar), los jardines del Palacio de Buenavista (sede del Ministerio de la Guerra) y la calle del Barquillo, causando la muerte a un cabo, heridas a tres soldados, así como daños en la base del pilón de la fuente. A continuación lanzó otra bomba sobre un garaje del paseo del Rey, incautado por el Círculo Socialista del Oeste, que provocó la destrucción de varios vehículos y heridas a dos guardias municipales; y sobre la cercana estación del Norte».


  El 6 de septiembre los aviones lanzaron una proclama de Franco:


  «¡Madrileños! La vida que sufre la capital, la anarquía de que sois víctimas, la acción criminal practicada por comités irresponsables contra ciudadanos pacíficos encarcelados y sacrificados por las hordas rojas al servicio de Moscú, justifican esas reiteradas mentiras de la prensa marxista y de las estaciones emisoras llamadas gubernamentales. Más de un mes lleva el movimiento nacional patriótico; el Gobierno, impotente para dominarlo, sufre reveses en todos los frentes, y se aproxima el momento en que, después de una resistencia estéril y sangrienta, tenga que abandonar Madrid para refugiarse en Levante, antes de emprender la fuga definitiva.


  Con mentiras y engaños quiere mantenerse una ficción de espíritu gubernamental; en todos los frentes se registraron encuentros que terminaron favorablemente para las armas nacionales; sólo en contados casos, algún grupo aislado de guardias civiles caía gloriosamente ante la superioridad numérica de las masas aunadas, después de heroica resistencia. La mejor prueba de que la radio al servicio de los marxistas engaña al pueblo está en el hecho de ocultar la conquista de poblaciones y puestos de lucha que hacemos diariamente. Andalucía se halla casi totalmente pacificada; Sevilla, Cádiz, Huelva, Granada, Córdoba y gran parte de la provincia de Málaga, ocupadas por nuestras tropas, disfrutan de una vida normal, igual que en los mejores tiempos de paz y tranquilidad. Extremadura entera, con Badajoz y Mérida, fue conquistada por nuestras tropas, no obstante la fortaleza natural de la capital extremeña, donde quedaron abatidas las milicias comunistas del tristemente célebre Puigdengolas. Todo esto es prueba fehaciente de nuestro poderío. En Guadarrama y Somosierra, nuestras tropas aprietan el cerco de Madrid, y esperan el momento, que les señalará el mando, para caer sobre la capital. En Aragón y Castilla, igualmente se mantiene la neta superioridad de las fuerzas nacionalistas sobre el enemigo. La provincia de Guipúzcoa hállase ya casi totalmente dominada, y San Sebastián caerá de un momento a otro, vencida por el viril ataque de las fuerzas de Navarra. La marina pirata en el Sur ha visto frustrados sus propósitos. La mayoría de esas unidades han sido puestas fuera de combate con el certero bombardeo de nuestros aviones, que les causaron centenares de víctimas y provocaron el terror entre sus tripulantes. El acorazado Jaime I quedó averiado.


  Los fuertes de Cartagena, adheridos al movimiento patriótico, hacen sentir también su poderío sobre la base naval y las zonas ocupadas por los marxistas. En muchos lugares del reducido territorio donde aún dominan los rojos, se multiplican los focos rebeldes, que los marxistas son incapaces de extirpar ni dominar. Los crímenes más horrendos, que tienen ya espantadas a las propias milicias rojas, en cuyas filas figuran los criminales peores y más refinados, se suceden sin interrupción por toda la zona roja, y revelan lo que sería el régimen que ellos defienden. Ninguna mujer, ninguna criatura escapó al furor de los “modernos bárbaros”. En Andalucía y Extremadura fueron exterminadas, quemadas vivas, familias enteras; fueron enterrados vivos muchos sacerdotes; violadas y martirizadas infinidad de doncellas, por las hordas armadas, salvajes y criminosas. Se cuentan por centenares los muertos de esta manera, y los inmolados en las poblaciones asaltadas por los marxistas.


  Bárbaros y cobardes bombardeos de ciudades abiertas se han efectuado por los buques piratas, causando la muerte a mujeres y criaturas indefensas. También las poblaciones civiles sufrieron estos bombardeos, con idéntico resultado.


  Ésas son “las únicas victorias de las fuerzas rojas”. Sólo perpetran actos criminales contra el derecho de gentes y las poblaciones pacíficas.


  SE HA DADO PRINCIPIO YA A LAS OPERACIONES AÉREAS PRECURSORAS DE LA OCUPACIÓN DE MADRID, QUE SE HARÁ EN FECHA MUY PRÓXIMA.


  Hasta ahora, los bombardeos han sido dirigidos contra los aeródromos militares, las fábricas de material de guerra y las fuerzas combatientes. Si se persiste en una suicida terquedad, si los madrileños no obligan al Gobierno y a los jefes marxistas “a rendir la capital, sin condiciones”, declinamos toda responsabilidad por los grandes daños que nos veremos obligados a hacer para dominar por la fuerza esa “resistencia suicida”.


  SABED, MADRILEÑOS, QUE CUANTO MAYOR SEA EL OBSTÁCULO, MÁS DURO SERÁ POR NUESTRA PARTE EL CASTIGO.


  El croquis adjunto, que demuestra cómo las tres cuartas partes del territorio nacional está en nuestras manos, debe abriros los ojos mejor que cualquier largo discurso.


  ¡¡Madrileño!! El día de vuestra libertad está muy próximo. Si queréis salvar la vida y evitaros perjuicios irreparables, entregaos, sin condiciones, a nuestra generosidad.


  GENERAL FRANCO».


  (El «tristemente célebre», citado en la proclama amenazadora de Franco, era un mando profesional del Ejército, el coronel Puigdengolas, que en realidad, según testigos, disciplinó a los milicianos y fue la máxima autoridad en la plaza).


  Las amenazas fueron ciertas. El 23 de octubre Madrid sufrió el primer gran bombardeo alemán en tres oleadas; continuaron los días siguientes. Hasta finales de octubre, según Montoliú (obra citada) había 160 muertos y 269 heridos. Las bombas ya eran de cien o de doscientos kilos: algunas habían caído en un centro escolar, otra en una fila de personas que esperaban adquirir víveres a la puerta de un establecimiento. Los bombardeos no cesarían hasta que el emplazamiento de cañones en las proximidades de Madrid hicieran desde tierra bombardeos más seguros, más certeros y sin riesgo. Los aviones se destinarían a otras poblaciones lejanas del frente: pero las del litoral mediterráneo se bombardeaban desde el mar, aunque la aproximación de los barcos permitiera tiempo para acudir a los refugios.


  «Sin pérdida de tiempo» avanzaba Yagüe; y Mola, y Franco, y Queipo y Varela. Devastaban a su paso. No es posible creer que la crueldad de las represiones fuera solamente fruto del odio acumulado en los últimos años y apareciera espontáneamente en todas las ciudades ocupadas, en todos los pueblos por donde las tropas iban pasando. Los bandos, las proclamas, las advertencias, las amenazas parecen indicar que la represión era básica en la sublevación; se puede conjeturar que si el golpe militar hubiese triunfado en los primeros momentos los fusilamientos o asesinatos por el Ejército y los militarizados a sus órdenes, falangistas o requetés o monárquicos de don Juan, hubiesen sido menores, pero no que no se hubiesen producido. En las ciudades donde triunfó en el primer momento, los asesinatos comenzaron desde las primeras horas. También en la España republicana, pero con una diferencia notable: las autoridades, los partidos políticos, los periódicos hacían todo lo posible por contener a los que desde el principio llamaron «incontrolados». Y por encuadrar a todos los que tuvieran armas en formaciones regulares. Uno de los frutos de ese esfuerzo sería el Quinto Regimiento organizado por el Partido Comunista en el mes de octubre. Las disposiciones oficiales ordenando el cese de registros y de detenciones eran incesantes, y no siempre obedecidas. Incluso el Partido Comunista, que era el más interesado en unificar un ejército en el que tuviera influencia, desconfiaba del Gobierno.


  Un decreto del Ministerio de la Gobernación, cuidadosísimo en el lenguaje, el 6 de octubre de 1936:


  «Con el deseo de colaborar en la labor de retaguardia, uno de cuyos principales problemas es el de descubrir a las personas desafectas del régimen, han surgido en Madrid y provincias grupos de leales ciudadanos que, llenos de entusiasmo, colaboran en el indicado fin.


  Son indudables los eficaces servicios prestados a la causa republicana por la gran mayoría de estos grupos; pero también lo es que, unas veces el exceso de celo y otras posibles errores, han producido molestias totalmente innecesarias para los fines que todos perseguimos. Ello obliga a este Ministerio a recoger lo útil de estos grupos y al mismo tiempo incluirlos en una organización dirigida por la autoridad del Estado; ello entraña el dotarles de la máxima eficacia y a la par de la responsabilidad que lleva aneja toda actuación pública.


  Por todo lo anterior, este Ministerio dicta la siguiente Orden:


  1.º Por la Dirección General de Seguridad, en plazo que no excederá de cuarenta y ocho horas, se invitará a todos los grupos que actúan, cualquiera que sea su denominación, en labores de investigación, a que se integren en la Sección de Investigación de las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia. Para ello darán el nombre de sus Jefes responsables y una lista de los ciudadanos que actúan a sus órdenes.


  2.º Quedan sin ningún valor los carnets o documentos de identidad que los ciudadanos de estos grupos tuviesen. Ellos serán sustituidos por el carnet de las Milicias de Retaguardia.


  3.º A partir de la fecha de esta Orden sólo podrán realizar registros domiciliarios los Agentes de la Autoridad y las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia; pero será requisito indispensable que el registro sea ordenado por la Dirección General de Seguridad, para demostrar lo cual las personas que actúen en ellos habrán necesariamente de llevar una orden escrita del expresado Centro y firmada por el Director General o persona en quien delegue. Sólo podrá delegar en el Subdirector o en el Jefe Superior de Policía.


  4.º Todo registro queda sometido a las siguientes reglas:


  Será presenciado por el inquilino habitante de la casa en que se practique; en ausencia del mismo, se invitará a que lo presencie el portero y otro vecino de la casa.


  De todo registro se levantará acta, que firmará la persona que lo dirija, el inquilino o habitante del piso, o, en su defecto, el portero y vecino que lo hayan presenciado.


  En el registro se incautarán de las armas que se encontrasen, municiones, explosivos y todo cuanto tenga el carácter ofensivo o defensivo que racionalmente se pueda pensar puede ser utilizado contra el régimen. Se incautarán también de los documentos que se crean de interés en relación con el actual movimiento subversivo. Se depositará en la Dirección General de Seguridad el oro en monedas o pasta que se encontrase, para dar inmediato cumplimiento al Decreto sobre el destino del oro. Serán también incautados cuantos emblemas, banderas o símbolos se encontrasen y tuviesen carácter faccioso. De todo lo incautado se hará en el acta una minuciosa reseña.


  5.º Queda terminantemente prohibida mientras no exista orden escrita y expresa de la Dirección General de Seguridad la incautación de muebles, efectos, valores, ropas, etc.


  Si a juicio de quienes efectúen el registro en el local hubiese acaparamiento de subsistencias, de ropas, etc., que supusiesen un afán de sustraer al vecindario lo que éste necesita, así como lo que precisan las Milicias y Hospitales, se hará constar ello en el acta y se invitará a salir a los habitantes del piso, precintándose éste. Dado cuenta de lo anterior a la Dirección General de Seguridad, ésta resolverá, en un plazo no superior a doce horas, si procede la incautación y sanción gubernativa o si el hecho no debe ser sancionado en forma alguna. En uno y otro caso, al terminar dicho plazo, se levantarán los precintos de la casa para que ésta pueda seguir siendo habitada.


  6.º Si se intentase practicar o se practicase algún registro sin atenerse a todo lo que se dispone en los números anteriores, los porteros vienen obligados a dar cuenta inmediata a la Dirección General de Seguridad, obligación que también contraen los propios inquilinos del cuarto o cualquier vecino que tuviese noticias de lo que estuviese ocurriendo o hubiese ocurrido. Quienes hubiesen participado en un registro no ordenado por la Dirección General de Seguridad, o si habiendo sido ordenado por ésta no guardasen los requisitos indicados, serán detenidos y sometidos como enemigos del régimen al Tribunal competente.


  Madrid, 6 de octubre de 1936.


  Ángel Galarza[25]».


  Los bombardeos de la retaguardia republicana indicaban también ese propósito de destrucción de vidas humanas. La proclama del 6 de septiembre sobre Madrid indicaba que los bombardeos se habían realizado «contra los aeródromos militares, las fábricas de material de guerra y las fuerzas combatientes», pero no era cierto. El primer bombardeo aéreo sobre Madrid está registrado cinco días después de la proclama, el 11 de septiembre, pero ya los barrios periféricos habían sufrido las bombas aéreas, y otras ciudades. El 11 de septiembre los trimotores y los cazas bombardearon el centro de la ciudad y los barrios obreros: no cesaron en sus incursiones hasta el momento en que la artillería puso Madrid al alcance de los cañoneos, que se podían hacer con el mínimo riesgo y con más eficacia. La llegada de la aviación enemiga era previsible: se veían las formaciones desde lejos, se avisaba, sonaban las alarmas y la gente buscaba refugio. El cañoneo, en cambio, era imprevisible. Podía ser continuo, durante varias horas, en cuyo caso cabría el refugio, o podían caer dos o tres proyectiles esporádicamente: los «chupinazos», decían los madrileños. Eran todo lo buenos artilleros que se podía ser entonces, con las piezas antiguas de la guerra de África y la trigonometría de la Academia. Todavía he visto un cañón arrestado, de cara a la pared, en un cuartel de Tetuán (el 30 de Artillería): lo habían capturado los moros y había disparado contra los españoles, que, al recuperarlo, lo arrestaron. Arrestaban mulos también. Se arrestaba mucho en el Ejército español.


  «Madrid duerme; o finge que duerme. Ni un ruido, ni un punto de luz. El fúnebre ruido de derrumbamientos que ahora oímos cada dos minutos se ahoga cada vez en un silencio de muerte. No despierta en la ciudad ni rumores ni movimientos. Se implantará cada vez como una piedra en el agua. Otra vez por encima de nosotros, en las estrellas, ese borboteo de botella descorchada, un segundo, dos segundos, cinco segundos… Sin querer, reculo: me parece que voy a recibir el golpe, y es como si la ciudad entera se hundiese… Pero Madrid emerge cada vez. Nada se ha hundido, nada ha pestañeado, nada ha cambiado. El rostro de piedra sigue puro.


  —Para Madrid…


  Mi compañero lo repite maquinalmente. Me enseña a distinguir esos estremecimientos en las estrellas, a seguir esos escualos que corren hacia su presa.


  —No… Ésa es una batería que contesta… Eso… son ellos, pero se les va la puntería… Ésa sí… Ésa es para Madrid…


  El tiempo se alarga hasta las explosiones. Pero en ese tiempo, cuántos acontecimientos. Una enorme presión sube, sube… ¡Que se decida a estallar esta caldera! Ah, y están los que en ese mismo momento han muerto, pero también los que acaban de esquivar la muerte. Hay un aplazamiento para ochocientos mil habitantes, menos una docena de víctimas. Entre el primer bramido y la explosión, había ochocientas mil personas en peligro de muerte[26]».


  Más adelante ocuparon una posición elevada: quizá el cerro Garabitas, imagino ahora. Con ellos llegó un cronista de guerra ilustre: el Tebib Arrumi. Como los cañones, venía también de la guerra de África; había tomado su pseudónimo del árabe vulgar: el médico cristiano, el Tebib Arrumi. Le llamábamos el Tebib, o don Víctor Ruiz Albéniz: sobrino nieto del compositor, del que hizo una biografía con documentos familiares; transmitió el amor a la música a sus hijos y éstos a los suyos, de modo que si su nieto, el presidente de la Comunidad de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, ama tanto la música, es por esa transmisión cultural.


  En África, el Tebib había dormido en la misma tienda de campaña que Franco; y le llamaba Franquito. Como privilegio, conseguía estar en los puntos importantes de la guerra. Corrió a Madrid con las tropas que iban a entrar, pero que se quedaron en puertas.


  Ese día, desde el alcor desde el que se dominaba todo el oeste de Madrid, el Tebib miró por sus prismáticos y sintió una gran emoción: se veía su casita de la Dehesa de la Villa. Pidió que le dejaran ver por el telémetro, que alcanzaba más; y lo comentó:


  —Mire, mire, mi general… Es mi casita de la Dehesa de la Villa…


  El general —el que fuera, uno de ellos— miró y comprobó:


  —La tienes bien enfocada, Tebib…


  Corrigió un poco, midió las milésimas artilleras, tomó las coordenadas y mandó disparar:


  —¡A volar la casita del Tebib!


  La destruyeron. Se reían a carcajadas: les parecía una buena broma, una cosa graciosísima. No era nada personal. Quizá un poco la burla de los señorones contra Rigoletto, al que en el fondo querían tanto: un periodista siempre será un bufón para los buenos militares.


  Cuando don Víctor me lo contaba, aún se le saltaban las lágrimas. Decía que la había comprado con los ahorros de toda su vida. No debieron ser malos: fue él quien montó la trama para que Juan March, encarcelado por la República, escapase a Francia con el director de la cárcel convenientemente sobornado; y, desde el exilio, March preparó con su dinero y el de la gran banca europea el levantamiento militar. Fue él quien pagó el avión que llevó a Franco desde Canarias a Marruecos para hacerse cargo de las tropas africanas; por medio de otro periodista, Juan Ignacio Luca de Tena. Los bufones a veces hacemos grandes servicios a la corte.


  El Tebib me contaba cosas de la guerra. Del Cuartel General de Franco, que se iba trasladando según el desarrollo de las operaciones. Por las noches se servía una cena frugal, con agua, y los militares hablaban poco. Franco se retiraba pronto. Y recomendaba que los demás hicieran lo mismo:


  —Hasta mañana, señores. Recuerden que tenemos que levantarnos temprano para trabajar.


  Solos, alguno sacaba una botella de coñac, otro de anís; comenzaban a beber, a contar historietas, chismes, a reír. Pero podía ocurrir que, de pronto, se abriese la puerta y apareciese Franco, que había estado aguardando el momento de sorprenderles. Y gritaba con su voz atiplada, pero inflexible:


  —¡Señores, son ustedes como niños! Vamos, vamos, recojan y retírense…


  El Tebib tuvo en la posguerra algunas recompensas. No pudo quedarse con el periódico Informaciones porque se le adelantó Víctor de la Serna, apoyado por Falange y por los alemanes. March le dio una plaza de médico en la Transmediterránea, en la que cobraba sin necesidad de servir. Le dieron también la de médico municipal: a veces era yo quien hacía las visitas a los locales o las viviendas insalubres, y me presentaba como el señor Ruiz Albéniz. Se asombraban al ver un niño, pero no se atrevían a decir nada. Yo levantaba el atestado, lo firmaba él y me daba cinco pesetas. Una fortuna de entonces. Fue presidente de la Asociación de la Prensa, director de la Hoja del Lunes: nos ayudó a todos, rojos o hijos de rojos, y yo le debo apoyo y amistad.


  Pero un día pidió audiencia a Franco: cuando le vio después de tantos años y de tantas jornadas de guerra, no pudo contener su emoción y se lanzó hacia él diciendo:


  —¡Franquito!…


  Franco le detuvo con un gesto:


  —Su Excelencia, Tebib; Su Excelencia…


  Desde entonces comenzó su desgracia. Lo fue perdiendo todo. Otra broma militar.


  Fue, por encima de todo, una gran persona. Creía en lo que creía; pero era un buen hombre. Cuando comenzó la guerra sacaron de su casa a su hijo mayor, que era un pistolero de Falange conocido por «el Cejas»: todos en la familia las tienen espesas y fuertes; se las transmiten con el amor a la música, y con rasgos de bondad, y de un comportamiento a veces más libre de lo que les convendría para la textura de su sociedad. Cuando terminó la guerra le llamó el juez para que reconociese al acusado del asesinato de su hijo: el Tebib acudió y dijo que no le reconocía: y era él. Me lo contó al llegar del juzgado:


  —Mataron a mi hijo, y no quiero que maten a otra persona…


  «La guerra continuaba con alternativas diferentes. Al comienzo, los avances de los sublevados contra la República fueron verdaderamente espectaculares en todos los frentes. Sólo en Madrid la lucha se había estabilizado y pudieron resistir heroicamente las milicias y los soldados republicanos las fuertes acometidas de las aviaciones alemanas e italianas y los ataques por tierra, mediante un bien planeado plan defensivo.


  Sólo cuando el Gobierno de Madrid recibió la ayuda de las llamadas Brigadas Internacionales, que se nutrieron de demócratas de todo el mundo, pudo ofrecer una resistencia efectiva y hasta ganar batallas que hicieron historia.


  Los partes de guerra de los sublevados estaban redactados de manera enfática y ampulosa para despertar los entusiasmos de las gentes en las zonas ocupadas. Casi todos los cronistas llamados “nacionales” desvirtuaban la realidad y hasta suscitaban la ira de algunos militares franquistas.


  Este hecho quedó reflejado en un curioso incidente que se produjo cuando ya Franco había trasladado su Cuartel General a Burgos.


  Aquella ciudad castellana, como antes lo había sido Salamanca, se convirtió en el centro militar y político del Gobierno franquista. Allí acudían personalidades militares de alta graduación, representaciones diplomáticas y personalidades importantes.


  Franco contaba con una prensa sometida a su dictadura. Los corresponsales de guerra exaltaban exageradamente los triunfos de los sublevados y la cobardía y falta de competencia de los rojos.


  Uno de aquellos corresponsales era el “Tebib Arrumi”, pseudónimo utilizado por un periodista incondicional a la causa y amigo personal de Franco, al que había conocido y hecho amistad con él en África.


  Este periodista redactaba sus crónicas, primero desde Salamanca y después desde Burgos. Sus informaciones las obtenía en el Cuartel General, donde se le orientaba sobre las crónicas que él afirmaba “enviadas desde el frente”.


  En tales crónicas, que publicaban asidua y obligatoriamente los periódicos, incidía siempre en el entusiasmo, la valentía, los triunfos “nacionales”. Y destacaba la cobardía, las derrotas, las huidas de los “rojos”.


  El casino de Burgos era, como se ha insinuado antes, el centro de reunión de cuantas personalidades militares y civiles se encontraban en la ciudad castellana.


  Un día, ante un grupo de altos jefes militares comentaba el periodista exageradamente los fracasos y la cobardía de los republicanos, la nula resistencia que oponían a las fuerzas sublevadas.


  “El secretario” acompañaba aquel día a uno de tales jefes y pudo presenciar el suceso: un coronel que escuchaba los relatos del periodista y que acababa de regresar de uno de los frentes para disfrutar de un pequeño descanso le increpó por el desconocimiento que el cronista tenía de la realidad y por desvirtuar los hechos. Afirmó que para conocer lo que ocurría en los frentes había que estar en ellos y no escribir desde Burgos, sin moverse ni molestarse. “Hay que vivir la guerra allí y ver que los rojos son como nosotros, que luchan abnegadamente y que nuestras bajas son tantas como las de ellos”, afirmó el militar.


  Aquellos reproches exasperaron al periodista, que contestó duramente al militar. La discusión fue acalorada y derivó en incidente, en el cual el periodista recibió una fuerte bofetada del militar. La intervención de los contertulios para apaciguar los ánimos evitó que la cosa pasara a más[27]».


  Capítulo VIII


  El Mono Azul


  La conversión de las milicias en ejército, la asimilación de algunos de sus combatientes a grados de oficial o suboficial, fueron suprimiendo lo que había sido el verdadero uniforme de la respuesta popular a la sublevación: el mono azul. Era un símbolo del trabajador industrial: del mecánico, del obrero o, como se decía, del proletario que se unificaba bajo las siglas UHP, Unión de Hermanos Proletarios, que se venían usando desde hacía años. Una fábrica con varias tiendas en Madrid, los Azules de Vergara (todavía existen, y hacen también ropas de trabajo), vendían, generalmente ya confeccionado, ese dril duro, muy lavable, resistente al roce del trabajo áspero y a las manchas de grasa.


  
    ¡Milicianos,


    mis hermanos,


    que en la Sierra,


    con el fusil en las manos,


    estáis limpiando esta tierra


    de fascistas, «carcas», curas


    y demás aves oscuras!


    ¡Salud, bravos ciudadanos!


    ¡Salud, bravas criaturas!


    ¡Las alturas


    y los llanos son ya vuestros, milicianos! […][28]

  


  «Milicianos sí, soldados, no», decían ellos, que consideraban imprescindible entrar en combate, pero fuera de una estructura militar. Colgaban sus armas de sus ropillas de trabajo. Del mono azul: «pero no soldados de uniforme».


  Por primera vez se lo pusieron las mujeres que salían a combatir; y las que ocuparon los trabajos de la retaguardia. Es posible que fuera la primera vez que la mujer española vistiese regularmente pantalones: se había visto y criticado en algunas obras de teatro (El Príncipe Carnaval; la tiple Teresita Saavedra pasó a la diminuta historia porque salió a escena con frac. Celia Gámez había vestido una modalidad de mono, con peto sobre una camisa, en Las Leandras, haciendo el personaje de «Pichi»: ese tipo de prenda se llama todavía pichi: el diccionario recoge la palabra con una definición inexacta, «prenda de vestir femenina, semejante a un vestido sin mangas y escotado, que se pone encima de una blusa, jersey, etc.»); la «falda pantalón» fue un primer paso.


  El mono lo vistieron los intelectuales comprometidos: Rafael Alberti y su compañera María Teresa León aparecieron en actos públicos vestidos con mono y convocaban así a los que se sumaron a la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Una revista de alta calidad intelectual que nació y murió con la guerra se llamó El Mono Azul. Yo lo llevé para ir al instituto, como otros chicos. Pronto se hicieron gorros cuarteleros de la misma tela de dril: completaban el uniforme, con el correaje y la pistola. (El Mono Azul fue una «Hoja semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas» cuyo primer número se publicó el 27 de agosto de 1936: al mes de comenzar la guerra. Su comité estaba formado por María Teresa León, José Bergamín, Rafael Dieste, Lorenzo Varela, Rafael Alberti, Antonio Luna, Arturo Soto y Vicente Salas Vi. En el primer número, una letrilla de Alberti, un texto de Bergamín, otro de Juan Ramón Jiménez. Bergamín: «El mono azul no es una imitación, es una creación del hombre. Es más humano que el hombre desnudo —más verdadero— porque lo viste honradamente de su dignidad última y primera: la del trabajo, la de la libertad, la de la justicia. El mono azul, verdaderamente, humaniza al hombre»).


  Evacuados, refugiados: los barrios extremos de Madrid estaban en zona de combates, los pueblos habían sido ocupados y la gente huía hacia la ciudad, que, bombardeada o cañoneada, tenía una zona protegida: el barrio de Salamanca. El barrio elegante de Madrid, donde vivían las familias de los militares y estaban sus casas, sus tesoros.


  «En el barrio de Salamanca hay millares de personas acampadas al viento, bajo la lluvia. Se han reconstruido las viviendas familiares con sillas alrededor de las mesas, con los cacharros de la cocina, colchones, camas. Alrededor de esas viviendas abstractas no hay paredes: ni techos. Diez mil personas viven así bajo lluvia, en el frío. Las casas ya están llenas, y las aceras… y las casetas de los perros. Los que llegan miran con envidia esas instalaciones al aire, suplicando que les dejen un rinconcito, mendigando dos metros cuadrados de adoquines o de asfalto para alojar a una familia[29]».


  Muchos años después, medio siglo después, cuando llegó la transición, la muerte de Franco y el peligro de democracia, dijeron que el barrio de Salamanca era la «zona nacional», como llamaban a la España ocupada por Franco en la guerra civil. Tuvieron un momento de esperanza cuando el golpe de Estado fallido de Tejero en el Congreso y de algunos generales implicados, y hasta cuando fracasó siguieron en su esperanza. En sus calles, ante los elegantes lugares de reunión de las señoras, ante las tiendas de buena gastronomía, aparecieron puestecillos donde se vendían retratos esmaltados para la solapa de Hitler, Franco, José Antonio, insignias falangistas, cruces gamadas y algunos libros doctrinarios y casetes con canciones y con himnos fascistas o fascistoides. Sobre todo una amplísima iconografía del golpista Tejero, el asaltante del Congreso. Se fueron extinguiendo cuando no hubo más que esperar, o cuando vieron que no todo era tan atroz como temían. Durante los días atroces de la guerra, los del barrio de Salamanca habían tenido escondidas sus banderas para sacarlas cuando entrase Franco. A pesar de los evacuados.


  Los milicianos de los primeros días se vistieron de manera a veces estrambótica: con telas tomadas de las cortinas de las casas que ocuparon. Muchas viviendas madrileñas estaban vacías por el veraneo de sus inquilinos (el régimen de propiedad de pisos no existía: eran todos alquilados); otros, por su huida. Muchos se escondieron, otros fueron capturados. Bajaron a Madrid («bajar» no tiene un significado literal; podían subir desde los barrios bajos) los del «cinturón rojo»: los habitantes de las barriadas humildes, que vivían a veces hacinados en agujeros insalubres, y ocuparon aquellas viviendas.


  Más adelante, cuando las tropas enemigas se aproximaron a la capital y comenzaron a llegar los fugitivos de los pueblos y los barrios ocupados, se les alojó en esas viviendas, y a veces obligaron a compartirla con ellos a los inquilinos. Lo que ahora se llaman «personas desplazadas» comenzaron a llamarse evacuados: «evacuar» es, entre otros significados, «desalojar a los habitantes de un lugar para evitarles algún daño».


  Muchos de estos ciudadanos comenzaron a vestir las prendas de las casas abandonadas de un modo estrafalario: a veces, como en un carnaval, como las destrozonas, para hacer burla de la elegancia que les parecía ridícula: sombreros de copa o de señora, emplumados. Cuando empezó el frío y en la Sierra comenzó a nevar, se hicieron cazadoras con antiguos cortinajes de terciopelo. El miliciano de mono azul, correaje bien puesto y gorrillo solía pertenecer a las organizaciones socialistas y comunistas, y clamaban por una uniformidad y una disciplina. Los anarquistas preferían el desorden o, sobre todo, la rotura del orden antiguo. Muchos de ellos llevaron un gorro cuartelero que se hacían con los dos colores de su bandera, el rojo y el negro.


  Una pequeña industria comenzó a manifestarse: los puestecillos callejeros donde se vendían esos gorros, y los brazaletes, que al principio eran el único distintivo, sobre la camisa o la chaqueta; insignias de los distintos partidos, correajes, pistoleras.


  El miliciano de los primeros días era imprevisible. Los que habían hecho el servicio militar trataban de adiestrar a sus camaradas. Habían comenzado ya durante el sitio del Cuartel de la Montaña, tratando de que ahorraran municiones en lugar de disparar sus armas contra los muros o contra los sacos terreros que protegían las ventanas. Allí mismo algunas organizaciones comenzaron a repartir las armas tomadas en el cuartel; y enseñaban a hombres y mujeres el manejo del fusil, la forma de mover el cerrojo, la necesidad del seguro. Cuando los aviones comenzaron a bombardear Madrid, algunos milicianos subían a las azoteas y desde allí disparaban no sólo con los fusiles, sino con las pistolas. Me contaron que uno de ellos, al que dijeron que era un esfuerzo inútil porque los aviones estaban demasiado lejos, contestó: «Ya lo sé: pero disparo de rabia».


  Casi simultáneamente se produjeron las mismas situaciones en las ciudades mantenidas por la República. En Barcelona:


  «Los sindicatos, los partidos, las organizaciones obreras y el Gobierno organizaron sus propias columnas. Los locales de los sindicatos y los despachos de los partidos se convirtieron en oficinas de alistamiento para las milicias, y las masas acudieron. Hombres y mujeres hicieron cola para alistarse. Muchos no fueron aceptados. Las primeras columnas salieron al encuentro del enemigo con camiones y autobuses. Nadie sabía dónde se encontraba, porque todavía no existía un frente. Veinticuatro horas más tarde se comprobó que nadie había pensado en abastecerse de municiones y víveres. El avituallamiento fue enviado posteriormente en camiones.


  Muy pocos milicianos poseían una instrucción militar, la mayoría estaban mal armados. Muchos sólo llevaban una pistola consigo. Los cartuchos los llevaban en el bolsillo del pantalón. No existían equipos de campaña. Muchos milicianos iban calzados con alpargatas. Poco más tarde apareció el clásico gorro militar español de dos picos: rojo y negro el de los anarquistas, rojo el de los socialistas y comunistas, y azul el de la Esquerra catalana. El “mono” azul de los mecánicos se convirtió en una especie de uniforme.


  Los dirigentes de los grupos políticos cumplían funciones de oficiales (si es que se pueden llamar así), el proletariado en armas les tenía la misma confianza de antes, durante las huelgas y las asambleas. Tampoco ellos tenían una preparación militar, por supuesto; ni siquiera conocían el abecé de la táctica militar. En el transcurso de la guerra aprendieron las milicias el arte de cavar trincheras e instalar alambradas, lanzar granadas de mano y ponerse a cubierto. Con frecuencia sus instructores eran revolucionarios extranjeros que habían vivido la experiencia de la Primera Guerra Mundial. Venían a España en número creciente para luchar por la revolución mundial y contra el fascismo.


  Al principio no se utilizó ningún tipo de estrategia para dirigir las operaciones militares. Los obreros sólo estaban familiarizados con el combate callejero y la guerra de barricadas. Con el tiempo aprendieron que los montones de piedras no ofrecían ninguna protección contra las armas modernas. Sólo se sentían en su elemento en la defensa de una aldea, sobre todo si se trataba de su propio pueblo. No conocían aún por experiencia la necesidad de hacer maniobras y desarrollar una táctica móvil.


  No había cuarteles generales, estados mayores ni redes de telecomunicaciones. Cada columna se ocupaba de su propio bagaje. Cuando necesitaban municiones o víveres, enviaban a algunos de sus delegados a Barcelona para buscarlos.


  Como es de suponer, estas tropas cometieron al principio todos los errores imaginables. Se iniciaban ataques nocturnos con vivas a la revolución, y con frecuencia se emplazaban los cañones en la línea avanzada de la infantería. De vez en cuando ocurrían episodios grotescos. Un miliciano me contó que una vez, después del almuerzo, una unidad entera se trasladó a una viña cercana para comer uvas; cuando regresaron encontraron sus posiciones ocupadas por el enemigo. Sin embargo, este ejército de voluntarios conquistó la mitad de Aragón y contuvo a los fascistas, cuyas tropas escogidas constituían casi la totalidad del ejército regular de España[30]».


  En todas las ciudades se formaron espontáneamente las milicias: el reparto de armas al pueblo. Donde triunfó la rebelión, su final fue funesto: los que no murieron en combate o pudieron huir, fueron fusilados. «Vivirán poco», decía el general Queipo de Llano en Sevilla de los que aún no habían caído en sus manos:


  «Carmona se ha librado del castigo que iba a sufrir. Al llegar la columna habían huido los elementos comunistas. Han sido armados los elementos de orden y se han nombrado gestores a ciudadanos que estaban presos por los elementos marxistas.


  La columna no volverá a Sevilla hasta la noche, pues desde Carmona marchó a Arrabal, en donde los elementos extremistas se habían hecho acreedores a un castigo.


  Me había olvidado en otras ocasiones de dar cuenta de que en mi poder están todos los documentos de los centros comunistas y de la UGT de Sevilla; probablemente quedará alguno al que no se le haya podido ocupar, pero espero que dentro de poco caerá en mis manos.


  Igualmente obran en mi poder la faja del generalísimo comunista (que por cierto es preciosa, con entorchados de oro y mucho lujo, lo que no se compagina con las doctrinas que predican), banderas, emisoras, etc., y libros de contabilidad.


  Con harto sentimiento me doy cuenta de la estulticia de algunos obreros del Ayuntamiento y otros sitios que han abandonado el trabajo, merced a coacciones de los directivos; éstos vivirán poco tiempo, pues ya he dado órdenes para que se detengan inmediatamente. Desde luego todos estos obreros han perdido su destino desde este momento. Lo mismo ha ocurrido en la Pirotecnia y en la Fábrica de Artillería, donde han sido detenidos, por coaccionar, Rafael Carrasco Martínez y Romualdo Infante Sánchez, a los que se les sigue juicio sumarísimo y sufrirán el castigo a que se han hecho acreedores. Los que formaban las Juntas en la Pirotecnia y en la Fábrica han quedado suspendidos como empleados, excepto el obrero Luis Rodríguez Castillo, que se presentó al trabajo en la Pirotecnia, y Martín Pavón Álvarez, en la Fábrica.


  La mayoría entraron, y los que no lo hagan esta tarde, a las seis, en la Fábrica, y por la mañana en la Pirotecnia, quedarán privados de sus cargos.


  Como resumen, he de decir que todo marcha bien.


  Quiero dar cuenta de una carta emocionante, que rebosa patriotismo, cuya carta me ha sido enviada por una señora. Dice así:


  “Excelentísimo señor capitán general: después de oírle con emoción todas las noticias alentadoras para España, y después de ver el buen comportamiento del Ejército, aunque no tengo nada (porque somos unos arruinados a consecuencia de la política seguida por el Gobierno anterior), le envío lo único que me queda: esas alhajas, que pensé pudieran ser algún día pan para mis hijos. Mis hijos y yo las entregamos para los soldados; es lo único que puedo dar, porque dinero no tengo.


  Le saluda una española que desea gocen sus hijos de una España grande y honrada”.


  Esta carta y las alhajas las hizo llegar a mi poder, por medio de una persona, con la consigna de que no se conociera su nombre; sin embargo, yo he logrado averiguar quién era esta española de tanta grandeza de alma y espíritu elevado de sacrificio: es doña Concepción Escribano de Torres Cortina[31]».


  Las peticiones de donativos de oro y alhajas eran continuas, y a veces amenazadoras:


  «Es un judío quien en estos momentos guarda el Oro, cuando la Patria lo necesita. ¡Entregue Vd. el que tenga!».


  «¡Español! No estreches la mano de hombre o de mujer que, a los diez meses de guerra, luce aún su anillo de oro que le pide la Patria. ¡Ése no es español!».


  «¡Capitalista!… El Movimiento Nacional Salvador de España te permite en estos momentos seguir disfrutando de tus rentas.


  Si vacilas un solo momento en prestar tu ayuda moral y material, con largueza y desprendimiento, a más de un mal patriota, serás un desagradecido indigno de convivir en la España fuerte que empieza a renacer.


  Tu oro, tus alhajas y una parte de tu capital, que tu patriotismo ha de fijar, deben pasar a engrosar inmediatamente el Tesoro Nacional del Gobierno de Burgos[32]».


  «De perfecto acuerdo con las instrucciones de Mola en los primeros meses del Alzamiento no se ocultan los crímenes en la zona nacional; se dejan los cadáveres abandonados en lugares más o menos frecuentados y en algunos sitios —Valladolid, por ejemplo— las ejecuciones se convertían en espectáculo público al que concurren centenares de curiosos. Se persigue con ello un efecto intimidatorio que se consigue en muchos de los casos.


  El mismo objetivo tienen las charlas radiadas desde Sevilla, cada día, a las diez de la noche, del general Queipo de Llano, dando cuenta de las barbaridades perpetradas en la jornada y ya el 23 de julio de 1936 afirma amenazador e insultante: “Las mujeres de los rojos han aprendido que nuestros soldados son hombres de verdad y no milicianos capones”. Veinticinco días más tarde afirma por la radio: “El ochenta por ciento de las familias andaluzas están de luto y no vacilaremos en recurrir a medidas más extremas”. “Buscaré a nuestros enemigos estén donde estén, incluso bajo tierra, y les fusilaré otra vez donde estén. Si están muertos, les fusilaré otra vez”. Queipo de Llano, a las diez de la noche.


  En 1937 se cree obligado en cierta forma a justificar las numerosas ejecuciones y lo hace en la forma siguiente en su alocución radiada del 7 de marzo: “Nos vemos obligados a fusilar a mucha gente en Málaga, pero siempre tras ser juzgada en Consejo de Guerra. Hay que tener en cuenta que los que son condenados a muerte son ejecutados inexorablemente, ¡porque no tenemos la intención de imitar a los débiles gobiernos de 1934!” […]


  Conocemos por el católico francés Bernanos lo que en Mallorca se hace y en Canarias hemos sabido algo de los presos arrojados a las simas volcánicas. Un testimonio fehaciente nos lo ofrece persona tan poco sospechosa de simpatías marxistas como el primer ministro de Instrucción Pública de Franco, don Pedro Sáinz Rodríguez, que en la página 326 de su libro de reciente publicación Testimonio y recuerdos dice hablando del mes de septiembre de 1936: “Yo sabía que Franco estaba en Cáceres y las dificultades que había habido en Extremadura. Cuando atravesé el puente sobre el Guadiana, todavía me acuerdo como si lo estuviera viendo: en ambos pretiles había cadáveres asomados sobre el río”. Robert Brasillach, nazi francés fusilado como colaboracionista con los alemanes en 1945 y corresponsal de prensa en España en 1936, escribe que por parte de las tropas moras “la violación de mujeres y la castración de hombres al ocupar las localidades de Andalucía y Extremadura, son operaciones de género casi ritual”. Marc Junod, presidente suizo de la Cruz Roja Internacional, escribe que en agosto de 1936, encontrándose en Aranda de Duero, su acompañante el conde de Vallellano le dice: “Ésta es Aranda la roja; lamento decirle que hemos tenido que encarcelar a todos sus habitantes y ejecutar a muchos”. El mismo Junod cuenta que tras llegar a un acuerdo con el Gobierno Giral para un amplio intercambio de presos y prisioneros políticos, el general Mola rechaza indignado la sugerencia exclamando colérico: “¿Cómo puede usted esperar que vayamos a cambiar un caballero por un perro rojo? Si libertase a mis prisioneros mi propio pueblo me consideraría un traidor. Ha llegado usted demasiado tarde, señor. Esos perros han destruido los valores espirituales más gloriosos de nuestra patria”.»[33]


  
    (Pedro Sáinz Rodríguez, 1898-1986. Bibliógrafo, académico, autor de varios libros sobre misticismo y espiritualidad en la literatura española, fue activo conspirador monárquico durante la República. Franco le nombró ministro de Instrucción Pública en su primer Gobierno, y dirigió la depuración de maestros, profesores y catedráticos. Ya al final de su vida le pregunté cómo había podido hacerse aquella purga tan extensa: «Es que había gente muy mala, hijo, gente muy mala». Se enfrentó con Franco por la cuestión de la monarquía y fue destituido y exiliado a Portugal, donde estaba el pretendiente a la Corona, de cuyo Consejo Privado fue miembro).

  


  Hay muchas posibilidades de pensar que el designio de Franco y de sus generales, aliados y cómplices, no era sólo el terrorismo verbal de estas palabras: se cumplían. Y ni siquiera los asesinatos, revestidos generalmente del ritual macabro de los consejos de guerra, se deben considerar más que como un designio de «solución final» al estilo de la que Hitler estaba ya preparando para la supresión del pueblo judío. Algunos historiadores militares creen que el retraso en la conquista de España se debió a la decisión de Franco de limpiar minuciosamente cada lugar ocupado.


  El 22 de marzo de 1937, al comenzar la ofensiva sobre el País Vasco, Mola anunció: «Si la sumisión no es inmediata, arrasaré toda Vizcaya»: Guernica fue destruida un mes después, el 26 de abril de 1937 a las cinco de la tarde. Se cumplía así uno de los más graves actos de exterminio, aunque tuviera otro interés militar: el de una operación premeditada, cuidadosamente preparada por parte de los alemanes dentro de su programa de maniobras militares. Con los bombardeos iban los instrumentos de fotografía, y las imágenes obtenidas fueron inmediatamente enviadas a Göring para que estudiara el efecto de un buen bombardeo.


  La Iglesia estuvo en la vanguardia de ese trabajo de terrorismo implacable.


  «Sólo puede haber pacificación por las armas; hay que extirpar toda la podredumbre laica», decía monseñor Gomá, cardenal primado de España, que encabezó la carta colectiva de los obispos. «Benditos sean los cañones si en las brechas que abren florece el Evangelio», escribió Díaz Gomera, obispo de Cartagena. «No haya perdón para los destructores de iglesias y los asesinos de los santos sacerdotes. Que su simiente sea aplastada, la mala simiente, la simiente del demonio. Porque, en verdad, los hijos de Belcebú son también los enemigos de Dios» (sermón del arcipreste en su catedral de Burgos). De un catecismo oficial:


  «—¿Hay libertades nefastas?


  —Sí. Libertad de enseñanza, libertad de propaganda, libertad de reunión.


  —¿Por qué esas libertades son nefastas? —Porque permiten enseñar el error, propagar el vicio, conspirar contra la Iglesia».


  
    (Gonzalo Queipo de Llano y Sierra. 1876-1951. Militar republicano, general por méritos de guerra en África, se enfrentó a la dictadura de Primo de Rivera y se sublevó en la intentona antimonárquica de Getafe para derrocar la monarquía, lo cual le costó un serio retraso en su carrera; casó con la hija del presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, y fue jefe de su Cuarto Militar: desde ese puesto se puso luego al servicio de la conspiración militar y fue encargado de dirigir la sublevación en Sevilla, lo que consiguió por la astucia unida al terror. Sus charlas diarias en Radio Sevilla se escuchaban clandestinamente en Madrid, y no sólo por la «quinta columna». «Se hicieron famosas sus emisiones de radio, con las que logró un dramático efecto en la retaguardia republicana, por la dureza de su contenido, lleno de amenazas —cumplidas dramáticamente— y por el vocabulario empleado[34]». En 1944 tuve ocasión de leer sus charlas recogidas por taquigrafía y archivadas en la Dirección de Prensa y Radio del Protectorado de España en Marruecos: eran nauseabundas. Las versiones que se publicaron fueron censuradas por su crudeza. El general disponía de muy pocas tropas, pero las hacía desfilar continuamente por la ciudad para dar la impresión de un enorme ejército. No vaciló nunca a la hora de matar. Se le atribuye la frase «dar café» por fusilar: vendría de la expresión «le dais una taza de café y le fusiláis»; es probable, según algunos testimonios, que se la dijera al comandante Valdés, gobernador militar de Granada —seis mil ejecuciones—, cuando éste le consultó sobre qué hacer con Federico García Lorca. Su aportación al triunfo del «Movimiento» fue decisiva: gracias a él, el Ejército de Marruecos pudo desembarcar y desplegarse. Sin embargo, Franco recordó siempre que había sido republicano, le mantuvo a raya y le dio puestos sin importancia una vez ganada la guerra. En 1950 le hizo marqués, y Queipo rechazó el título).

  


  Capítulo IX


  La quinta columna


  La radio tuvo una gran importancia en la guerra de España: probablemente fue la primera guerra radiada de la historia. En la noche madrileña se escuchaban las emisoras de la zona franquista con un cierto morbo. La escasez de emisoras de onda media (no se conocía la frecuencia modulada) dejaba libre la banda para buscar la voz de los otros: las emisoras habían aumentado su potencia para ser audibles, y cada bando les dio todas las posibilidades que pudo. Las noticias de los frentes nunca fueron creíbles: se buscaban las de los otros para contrastarlas. Burgos, muy audible en Madrid, emitía arengas, marchas militares, poemas:


  
    … ésa es ya, camaradas, en España


    la fecha presentida y el alivio


    de nuestras almas vigilantes. Se abate la


    fingida arquitectura


    que encarcelaba el ánimo afligido


    y todo en luz se nos presenta puro.


    Ésta es la hora viva en nuestras manos


    en que, altos, con la pólvora y el fuego


    se nos rinde la tierra merecida.


    Que goce nuestra carne, duramente,


    del vigor de la lucha que nos torna


    al triunfo y esperanza de la vida[35].

  


  Unión Radio, Madrid, o Radio Madrid, fundada por Urgoiti, estaba en el mismo lugar que ocupa ahora, en la Gran Vía, el edificio Madrid-París (ése era el nombre de unos grandes almacenes de bajo precio que imitaban a los Prisunic de París y que luego se llamaron Sepu). No puedo ni quiero contener una cierta emoción cuando llego a sus micrófonos, todas las semanas, y recuerdo que desde ellos —asomada al balcón— Dolores Ibárruri pronunció la famosa frase «No pasarán», tomada, como otras de la época, de la Francia de 1914, «Ils ne passeront pas», pero acuñada ya como española. Dolores pronunció una proclama en París el 3 de septiembre de 1936 pidiendo ayuda para el pueblo español. Y citó literalmente la frase de Pétain en Verdún, 1914; es trágico que fuera el mismo Pétain, primer embajador de Francia con Franco, quien entregara a su país a los alemanes.


  Y desde esa radio emitió Alberti su famoso poema incitando a Madrid a la resistencia:


  
    Madrid, corazón de España,


    late con pulsos de fiebre.


    Si ayer la sangre le hervía,


    hoy con más calor le hierve.


    Ya nunca podrá dormirse,


    porque si Madrid se duerme,


    querrá despertarse un día


    y el alba no vendrá a verle.


    No olvides, Madrid, la guerra,


    jamás olvides que enfrente


    los ojos del enemigo


    te echan miradas de muerte. […][36]

  


  
    (Nicolás María de Urgoiti y Achúcarro, 1869-1951. Madrileño, ingeniero de caminos especializado en la fabricación del papel y fundador de la Papelera Española, lo que le llevó a empresas editoriales, como Espasa-Calpe. Fue precursor de lo que hoy se llama multimedia: fundó grandes periódicos, como El Sol y La Voz —hizo el bello edificio modernista de la calle de Larra, que luego fue incautado por Falange para la edición de Arriba; después, para La tarde, efímero periódico de Víctor de la Serna—, las agencias de noticias Febus y Fabra y la productora cinematográfica Filmófono, en la que hizo sus primeras películas Luis Buñuel. Todas estas empresas contribuyeron a la República. Recientemente le he comentado a uno de sus descendientes, banquero, la importancia que tuvieron las empresas de don Nicolás María: «Rarezas del abuelo», me contestó).

  


  Desde Radio Madrid, desde Radio España incautada (pertenecía a la Iglesia, o a organizaciones católicas de derechas), el Gobierno hacía continuos llamamientos a la calma, a la serenidad; directamente, a que las milicias se sometieran a un orden militar, a que cesaran los saqueos y los paseos: a esto último contribuían también todos los partidos políticos, sin excepción, aunque el sometimiento de las milicias a un mando único era una cuestión muy discutible. Los partidos obreros insistían en que debía armarse al pueblo: no confiaban en los mandos militares; pero sospechaban unos de otros. Los anarquistas hacían pública su consigna de hacer inmediatamente la revolución que había comenzado ya con la respuesta a los sublevados militares; los comunistas y los socialistas, en que para ganar la guerra era necesaria la disciplina y el orden, y una vez ganada se haría la revolución.


  Por radio se pronunciaba también incesantemente, desde Castilla, el general Mola. Era tan duro como Queipo de Llano, y participaba también en la represión implacable. Fragmentos de su alocución por radio desde Burgos, en agosto:


  «Es la primera vez que uso Radio Castilla para dirigirme al pueblo castellano. Este pueblo fuerte y aguerrido, de tierras secas y campos de oro, país de mieses y que el sol abrasa. […]


  Va mi palabra, además, a los enemigos, pues es razón y justicia que vayan sabiendo a qué atenerse, siquiera sea para que, llegada la hora de ajustar cuentas, no se acojan al principio del Derecho de que jamás debe aplicarse al delincuente castigo que no esté establecido con anterioridad a la perpetración del delito. Y para ver si de una vez se enteran ellos y quienes les dirigen de cuál es nuestra postura y adónde vamos, seguros ya de una victoria decisiva y pronta. Victoria que hemos de obtener, porque nos asiste la razón, nos apoya el pueblo sano y nos ayuda Él, que todo lo puede. […]


  Hay quien ha dicho que el movimiento militar ha sido preparado por unos generales ambiciosos y alentados por ciertos partidos políticos doloridos de una derrota electoral. Esto no es cierto. Nosotros hemos ido al movimiento seguidos ardorosamente del pueblo trabajador y honrado, para librar a nuestra Patria de la anarquía, caos que desde que escaló el poder el llamado Frente Popular iba preparándose con todo detalle, al amparo cínico de éste, con la complacencia morbosa de ciertos gobernantes.


  De no haber salido nosotros al paso con tiempo y en fecha oportuna, la historia de la humanidad hubiera conocido en pleno siglo XX la más sangrienta de las revoluciones, que nos hubiese llevado forzosamente a desaparecer del mapa de Europa como nación libre y como pueblo civilizado.


  Lo ocurrido en todos los lugares del territorio nacional en que los rojos han dominado, es pequeño botón de muestra de lo que habría sido lo otro, lo que se proyectaba para el 29 de julio, bajo los puños cerrados de las hordas marxistas y a los acordes tristes de La Internacional.


  ¡Sólo un monstruo, un monstruo de la compleja constitución psicológica de Azaña, pudo alentar tal catástrofe! Monstruo que parece más bien la absurda experiencia de un nuevo y fantástico Frankenstein que fruto de los amores de una mujer. Al final de nuestro triunfo, pedir su desaparición me parece injusto. Azaña debe ser recluido, para que escogidos frenópatas estudien su caso, quizá el más interesante de degeneración mental ocurrido desde Crostand [sic], el hombre primitivo de nuestros días. […]


  Pero, ¡ah!, todo esto se ha de pagar y se pagará muy caro. La vida de los reos será poca. Les aviso con tiempo y con nobleza; no quiero que se llamen a engaño. […]


  Se nos pregunta de otro lado que a dónde vamos. Es fácil, y ya lo hemos repetido muchas veces. A imponer el orden, a dar pan y trabajo a todos los españoles y a hacer la Justicia por igual.


  Y luego, sobre las ruinas que el Frente Popular deje —sangre, fango y lágrimas—, edificar un Estado grande, fuerte y poderoso que ha de tener por galardón y remate allá en la altura una Cruz de amplios brazos, señal de protección a todos. Cruz sacada de los escombros de la España que fue, pues es la Cruz, símbolo de nuestra Religión y de nuestra Fe, lo único que ha quedado a salvo entre tanta barbarie que intentaba teñir para siempre las aguas de nuestros ríos con el carmín glorioso y valiente de la sangre española.


  Ni rendimiento, ni abrazos de Vergara, ni pactos ni nada que no sea la victoria aplastante y definitiva. Después, si el pueblo lo pide, habrá piedad para los equivocados, pero para los que alentaron a sabiendas una guerra de infamia, crueldad y traición, para ésos, jamás. Antes que la justicia de la Historia, la nuestra, la de los patriotas, que ha de ser inmediata y rápida. De todo eso respondemos nosotros con nuestro honor y, si es preciso, con nuestras vidas. […]


  ¡Viva España! ¡Viva siempre España!».


  
    (Emilio Mola Vidal, 1887-1937. Llamado «El Director» en los documentos clandestinos que precedieron al «movimiento» —palabra que tuvo oficialidad cuando se hizo la unificación de todas las fuerzas sediciosas, pero que ya figuraba en el bando de Franco y en la alocución de Mola por Radio Castilla—. Hijo de militares destinados en Cuba; moralmente vulnerado por la pérdida de las colonias en 1898, cuando tenía doce años; Academia Militar, heridas de guerra en Marruecos, general en 1927, su adiestramiento en la represión se produjo desde la Dirección General de Seguridad, cargo para el que le nombró Berenguer, sucesor de Primo de Rivera en lo que se llamó «dictablanda»: no fue blanda, y la República intentó procesarle por la crueldad con que reprimió el movimiento estudiantil en la Facultad de San Carlos de Madrid que inició el final de la monarquía; sospechoso de connivencia con Sanjurjo en 1932, fue separado del Ejército, y el Gobierno conservador, el del «bienio negro» de Lerroux, le amnistió, le reincorporó y le destinó a Marruecos como alto comisario. El Gobierno del Frente Popular le trasladó a Pamplona, desde donde dirigió la preparación del golpe de Estado; en 1937 quiso visitar los frentes del Norte y murió al caer su avioneta. Franco le concedió la Laureada a título póstumo, y también el ascenso a teniente general, y la nobleza: duque de Mola. Un poema de Bergamín a raíz de la alocución de Mola por Radio Castilla:

  


  
    El hijo de la gran Mula


    por Mola vino a las malas.


    Como no tuvo soldados,


    los hizo con las sotanas.


    De lejos, el traidor Franco


    sólo promesas le manda,


    y tomándolo por Mulo


    le anuncia tropas mulatas.


    Ya están pidiendo madrinas


    las tropas de las mejalas.


    La Media Luna ya tiene protección de las beatas.


    ¡Cómo curan sus heridas,


    cómo el moro les regala sangrientos ramos de


    flores llenos de orejas cortadas!


    En mulas van hacia Mola pidiendo a gritos la paga. […][37]

  


  Los bombardeos aéreos motivaron un toque de queda y una orden de apagar las luces de la ciudad. La fisonomía de Madrid cambió: los cristales de las casas fueron cruzados con tiras de papeles adherentes para que la onda expansiva de las explosiones no los proyectase al interior de las habitaciones. Se habilitaron refugios: el metro, los sótanos, las viejas cuevas, los pasadizos subterráneos del Madrid judío y árabe. Había personas amedrentadas que bajaban por la noche a los refugios aun cuando no hubiera alerta, por miedo a que no les diera tiempo. Los motoristas cruzaban la ciudad haciendo sonar sus sirenas: una noche, en la oscuridad absoluta, uno se estrelló con la barricada de adoquines que habíamos levantado en mi calle si era necesario contener desde ella la llegada del enemigo. Del suelo levantado sacábamos tierra, y se empezó a hablar de «sacos terreros» (aunque la expresión venía ya de barricadas anteriores, como las de 1934 en Asturias; el origen de la palabra es francés, y alude a las barricas o toneles con que en los grandes motines los obreros urbanos cortaban el camino a las tropas); no sólo como parapetos, sino que los depositábamos en los rellanos de las casas, por si caían bombas incendiarias: se nos había instruido en el sentido de que no debíamos echar aguar sobre el fósforo, sino tierra. Cayó, un día, una: quedó colgada de un alero y sus llamaradas ardieron en el vacío.


  Las patrullas surcaban la ciudad desde el anochecer y hacían respetar el toque de queda y la oscuridad. «¡Esa luz!», gritaban desde la calle al que no la había apagado o tapado sus ventanas con cortinas; era una sola advertencia, porque la segunda era el disparo hacia el balcón o la ventana. Desde la negrura, algunos nos asomábamos a ver los reflectores buscando su presa, y las balas trazadoras que la perseguían.


  Pronto cundió la idea de que algunas personas podrían dejar las luces encendidas deliberadamente, para orientar al enemigo. Si alguien no bajaba al sótano durante un bombardeo, se podía sospechar absurdamente que había subido a la azotea con una linterna para hacer señales a los aviones. Se veían traidores por todas partes, las radios y los carteles advertían que «el enemigo acecha», y exhortaban a ser prudentes en sus conversaciones a todos los que tuvieran alguna información de interés militar. Ya se hablaba de lo que luego se ha utilizado en todo el mundo: la «quinta columna». La frase la dijo Mola en la alocución de Radio Castilla, pero no apareció luego en las versiones publicadas. En el importante volumen dedicado a la guerra en la serie de Fernando Díaz-Plaja La historia de España en sus documentos, anota ese discurso así:


  «El lector encontrará la falta en las palabras del general Mola de una frase que ha pasado a formar parte del léxico internacional. Me refiero a la que menciona la “quinta columna” que en Madrid aguardaba el momento de apoyar a las fuerzas nacionales. El hecho es que, mientras innumerables testigos aseguran haber oído la frase dicha por radio, en los textos del tiempo no figura. Es posible que fuera cancelada por el propio general ante el temor justificado de una persecución tremenda contra los aludidos».


  «El término “quinta columna” tiene su origen en la guerra civil española en las semanas previas al asalto de Madrid. El autor de la denominación no está muy claro pero lo más probable es la versión que la atribuye al general Mola. A inicios de octubre de 1936, considerando que la toma de Madrid era inminente, este jefe nacional afirmó que la capital caería por la acción de las cuatro columnas de Varela que se aproximaban a ella (Asensio, Barrón, Delgado Serrano y Castejón) y una quinta que ya se hallaba dentro: la de los partidarios de los sublevados que era, por tanto, la quinta columna. Esta declaración fue, como poco, desafortunada y una muestra de torpeza, porque cuando llegó a conocimiento de esos violentos cuya actuación los primeros meses de la guerra no reparaba en consideraciones morales, se desencadenó una fiebre por detener y eliminar quintacolumnistas y ello provocó una persecución desenfrenada para limpiar la retaguardia de traidores. No obstante, también tenemos que recoger que Hugh Thomas atribuye la creación de la expresión “quinta columna” al periodista británico Lord St. Oswald en un despacho enviado al Daily Telegraph en septiembre.


  Hemos hallado un documento en el Servicio Histórico Militar que nos inclina a considerar al general Mola como el autor del término “quinta columna”. En dicho escrito se expone que, cuando los nacionales ya se hallaban a las puertas de Madrid, se tenía prevista la organización posterior a la toma de la ciudad, la cual se consideraba muy próxima. En ese contexto, el documento citado es una nota manuscrita con fecha del 7 de noviembre en la que se refiere que el general Mola había enviado una comunicación acerca de que existían en el interior de la capital “servicios organizados para atender las primeras necesidades cuando se ocupe Madrid” y además se informaba de que se pusiese en conocimiento del general Varela que sólo entrarían en Madrid 200 requetés y 400 falangistas y en función auxiliar de los guardias civiles.


  Esta nota manuscrita pone de manifiesto: primero, que se consideraba hecha la toma de la capital y, en segundo lugar, que se contaba con que en el interior de Madrid funcionaban esas organizaciones, en la clandestinidad, que colaborarían al mantenimiento del orden cuando fuera ocupada la capital. Esto era un convencimiento de Mola.


  Por eso, creemos que es más lógico pensar que fue este general quien bautizó este fenómeno de los partidarios de los sublevados integrados en organizaciones clandestinas en la retaguardia enemiga como quinta columna. Además, Santiago Carrillo nos manifestó, en conversación personal, que ellos, en la Junta de Defensa, pensaban que los asaltantes “tenían unidades de la Guardia Civil y de las milicias falangistas y carlistas ya también preparadas para asegurar el orden público en Madrid”, lo cual corrobora lo que Mola informaba en la nota citada hallada en el Archivo Militar[38]».


  Las diferencias de apreciación muestran la dificultad de establecer con precisión muchos términos, sucesos o acontecimientos de la guerra. La frase probablemente creada por Mola aparece como dicha en la alocución de agosto, en otra del 15 de septiembre o en la nota manuscrita el 7 de noviembre. La verdad es que los rebeldes creyeron en la toma de Madrid desde el principio mismo de su avance militar, incluso llegaron a anunciarlo, y no dejaron de creer que era posible en cualquier momento; sobre todo cuando llegaron a las mismas puertas el 7 de noviembre de 1936. La idea de que Madrid se iba a sublevar inmediatamente en su favor y que los rojos iban a huir por donde pudieran, si podían, era continua. En el mensaje de Franco que los aviones lanzaron sobre Madrid el 6 de septiembre, antes citado, decía que «el Gobierno […] sufre reveses en todos los frentes, y se aproxima el momento en que, después de una resistencia estéril y sangrienta, tenga que abandonar Madrid para refugiarse en Levante, antes de emprender la fuga definitiva»: fue así, pero pasaron dos meses antes de que esta fuga se realizase, y aun así Madrid continuó su resistencia bajo una autoridad especial.


  Muchos aseguraban que la «quinta columna» estaba trabajando al amparo de la inmunidad diplomática, en las embajadas donde se habían refugiado miles de personas que temían por sus vidas, probablemente con razón.


  La existencia de una verdadera «quinta columna» es irreal: existían, eso sí, distintas organizaciones clandestinas que a veces no tenían contacto entre sí. Javier Cervera Gil, en la obra antes citada, habla de las quintas columnas autónomas, personas que se descubrían entre sí y que actuaban por su cuenta. Había espías, derrotistas, desafectos, emboscados; funcionaba el «socorro azul», como respuesta al clásico Socorro Rojo de la Internacional Socialista (que en España estaba organizado y funcionando), y Cervera Gil cita una «Hermandad Auxilio Azul María Paz», pero también se trataba de grupos que desconocían cada uno la existencia del otro.


  «Cuando en agosto María Paz Martínez Unciti organizó el Auxilio Azul la organización se centró estas primeras semanas en buscar refugios en embajadas o casas a personas cuya vida corría peligro, buscarles alimento o documentos falsos y allegar fondos a la organización como se pudiera (peticiones a afines, contribuciones personales, venta de objetos propios…), para sufragar esas acciones. María Paz fue detenida (luego asesinada) precisamente cuando estaba buscando un refugio a un perseguido.


  Desaparecida la joven impulsora y con la reorganización de noviembre de 1936, estas mujeres falangistas se emplearían en más actividades y algunas más complicadas: averiguar las desdichas de los afines y acudir en su ayuda; comprar, trasladar y repartir víveres; evitar que los jóvenes se incorporasen a filas; llevar comida, ropa o mantas a los presos, principalmente, aunque también a los escondidos; asistir como enfermeras a éstos o a refugiados; recaudar dinero y repartirlo; atender las necesidades de los que habían sido movilizados en el Ejército Popular y no habían podido impedir su incorporación; confeccionar ropa normalmente para venderla y obtener ingresos; repartir los partes de guerra de Burgos y darles difusión en colas, cuarteles, oficinas, etc., e intentar desmontar la información oficial del parte republicano, es decir, practicar el derrotismo; guardar alhajas, banderas u objetos comprometedores de los demás: montar y atender unas capillas clandestinas; proteger la celebración de misas clandestinas en casas particulares y procurar los auxilios espirituales a personas escondidas o refugiadas (los sacramentos: confesión, comunión, extremaunción, bautismo e, incluso, matrimonio); procurar sentencias favorables en los tribunales; obtener y servir medicinas; ayudar a evasiones y proporcionar escondites y cartillas falsas; hacer y llevar cigarrillos a los escondidos, y, por último, recoger y atender a los niños que quedaban huérfanos o tenían sus padres en la cárcel[39]».


  Me contaron una historia de Pedro Mourlane-Michelena, un escritor falangista vasco que permaneció en Madrid. Alguien pidió a Prieto, que era amigo suyo de Bilbao, que le colocase en algún sitio para que tuviera una documentación: Prieto le dio documentos, pero no trabajo: «Mourlane es un hombre capaz de desorganizar la casa Ford si le coloca en ella»; unos compañeros clandestinos le citaron para ofrecerle ayuda económica, pero con mucho cuidado de no ofender su vergüenza:


  —Don Pedro —le dijeron—, hay unas cuantas personas que conocen los problemas de los nuestros que no tienen cómo sobrevivir y…


  —Ni una palabra más —dijo don Pedro—: tengan ustedes el último dinero que me queda, y ayude a esos camaradas.


  El «emboscado» —como metido en el bosque para no ser visto y no tener que servir— no tenía por qué ser afecto o desafecto al régimen republicano: simplemente no quería ir a la guerra y se buscaba documentos falsos, buscaba trabajos de retaguardia o hacía lo posible por no mostrarse en público. A veces la milicia o la policía entraba en los cafés y pedía los documentos de cada uno: para que justificaran su ocio, su no colaboración en el frente ni en la retaguardia. El difusor de bulos formaba también parte de la resistencia individual: daba noticias atroces sobre la guerra, sobre las represalias, sobre el pánico del Gobierno, para desmoralizar. El derrotista parecía estar de acuerdo con los republicanos, y hacía como que lamentaba el desastre que estaba sucediendo. Se contaba la historia de dos derrotistas que hablaban entre sí de la derrota, del hambre, del desastre, de la falta de todo: les sorprendían, y les increpaban:


  —¡Derrotistas! Os vamos a fusilar aquí mismo… ¡Qué fusilar! Os vamos a ahorcar…


  —¿Lo ves? Ya no tienen ni balas…


  Había chistes derrotistas, fascistas, antirrepublicanos. Muchos de ellos se atribuían a actores cómicos.


  Se decía que Ramper había salido a la pista del circo de Price con un cubo del que esparcía el serrín que se solía utilizar para barrer después de los números, y pregonaba:


  —¡Serrín de Madrid! ¡Se rinde Madrid!


  
    (Ramón Pérez, «Ramper». Fue un payaso querido por el público y por los intelectuales. Un traje rojo, una camisa a rayas, un sombrero hongo; una caracterización con dos enormes elipses blancas como ojeras y unas crucecitas negras como ojos. Años después le pregunté por las frases que le atribuían y me desmintió todas. Se decía, como muchos trabajadores del espectáculo antes y después, apolítico en su trabajo, porque no quería molestar a la parte del público que pudiera ser contraria; pero además, explicaba con toda lógica, no se hubiera atrevido nunca a decir frases que hubieran podido costarle el trabajo, la cárcel y quizá la vida. La atribución de chistes o frases subversivas a personajes populares es tradicional en España; en el Siglo de Oro se le achacaban a Quevedo, y hasta hace pocos años se publicaban colecciones de libros de contenido cómico y, entre ellos, «chistes de Quevedo» que parecían enteramente apócrifos. Recientemente, para desprestigiar a un ministro del Partido Socialista y con él al Gobierno y al partido, la derecha le atribuyó chistes y frases lejos de su verdadera cultura, y las imprimió y vendió en puestos callejeros donde había emblemas del antiguo Movimiento; como para desprestigiar a otros personajes se escribe de ellos que son gafes).

  


  A veces, a las personas que vivían en esa terrible clandestinidad se las reconocía a simple vista; alguien que llevaba demasiados signos de las milicias, o que miraba furtivamente, o que recelaba de los milicianos… Los curas y las monjas eran inconfundibles. Había espías de los servicios de información de Franco, había diplomáticos extranjeros que mandaban información a los franquistas por las valijas o por la clave con que comunicaban con sus países. Había personas que, simplemente, favorecían, ayudaban o disimulaban ante los perseguidos: unos por dignidad humana, otros con la esperanza de que fuesen protegidos o recompensados cuando ganaran los «nacionales». Personas que raramente fueron después ayudadas: no ya por quienes habían recibido su ayuda, sino por las autoridades, que respondían frecuentemente:


  —Si ha podido usted salvar a estas personas sería por su influencia y su buena situación con los rojos… Veamos, veamos su expediente…


  Podía ser que quienes iban a declarar en favor de un detenido, a prestar su aval (palabra de origen francés utilizada en las dos zonas frecuentemente: «escrito en que uno responde de la conducta de otro, especialmente en materia política»), oyeran al funcionario ante quien declaraban:


  —Sí, sí, pero… ¿y a usted quién le avala?


  Evidentemente eran sospechosos todos los que habían permanecido en Madrid o en otra ciudad de la zona republicana, excepto los que podían acreditar su pertenencia a una organización clandestina, o tenían unos antecedentes perfectamente definidos.


  Probablemente la organización que mejor trabajó fue la Falange Clandestina, dirigida por Manuel Valdés; primero, desde la cárcel; cuando salió de ella, desde la clandestinidad. Fue su trabajo el que puso en contacto todos los grupos de hombres y mujeres, y el que dio las consignas y normas de trabajo.


  
    (Manuel Valdés Larrañaga. Falangista de la primera hora, íntimo de José Antonio Primo de Rivera, fue acusado de organizar un atentado contra el presidente de las Cortes y eminente jurista Luis Jiménez de Asúa, que pudo salvarse de los disparos de los falangistas corriendo en zigzag y refugiándose en una tienda; no tuvo la misma suerte su escolta, el policía Jesús Gisbert, que fue asesinado. Valdés fue absuelto, pero el magistrado que le juzgó a él y los otros acusados por el acto terrorista, Manuel Pedregal, fue asesinado por los falangistas como represalia por las condenas. Valdés fue detenido de nuevo, esta vez junto con Primo de Rivera y con Raimundo Fernández Cuesta: éste pudo salir de España mediante un canje realizado por Justino Azcárate, embajador de la República en Londres; Primo, trasladado a Alicante, donde sería juzgado y fusilado, y Valdés fue trasladado a distintas prisiones y finalmente puesto en libertad, probablemente por la eficacia de la propia Falange Clandestina. Es posible que la clandestinidad estuviese organizada desde, por lo menos, principios del año 1936 y que Valdés fuera el encargado de ella, siempre en contacto con los militares que iban a dar el golpe de Estado, y luego, en el Madrid republicano, con los agentes del Servicio de Información militar. Franco desconfió siempre de él, como de tantos otros de la Falange ortodoxa, joseantoniana; al terminar la guerra le nombró delegado nacional de Sindicatos y luego vicesecretario general del Movimiento, lo que aparejaba una especie de subdirección de Falange, puesto que el jefe nacional era el propio Franco. Valdés contó su visión personal de toda esta historia en el libro De la Falange al Movimiento, 1936-1952, publicado en 1994).

  


  Capítulo X


  7 de noviembre


  El 7 de noviembre de 1936 era un día, recuerda Gregorio Gallego (Madrid, corazón que se desangra), «tristón y encapotado»; era «plomizo y frío», era «triste, grisáceo y crudo» (Rafael Abella). Yo tengo, digo antes, pequeños y bravucones recuerdos de infancia, casi físicos: las manos doloridas y despellejadas por los adoquines con que levantábamos las barricadas, el tacto de la arpillera de los sacos terreros; todo con urgencia, todo con prisa. El silbido de los proyectiles, la consigna machacona del «No pasarán», el desfile de las Brigadas Internacionales, los poemas de Alberti y Luis de Tapia. «Tarde negra, lluvia, fango, / tranvías y milicianos» (Moreno Villa).


  «Escuchando ya los cañones, que se oían retumbar a lo lejos, y con la presencia de la aviación enemiga sobre nuestro hermoso cielo —aquel 6 de noviembre anubarrado y llorón—, la Villa del Oso y del Madroño se adornó como en sus mejores días de verbena de colgaduras, banderas y pancartas que incitaban a los habitantes a morir antes que retroceder. Hombres, mujeres y niños de todas las edades levantaban las calzadas para hacer barricadas con los adoquines, cavaban febrilmente trincheras, llenaban sacos terreros. Reinaba en toda la ciudad una actividad que preludiaba el heroísmo.


  Pasionaria, Federica Montseny y Margarita Nelken arengaban a los milicianos con discursos desgarrados. Federica los fustigaba acre y dura:


  —Cobardes, gallinas, ¿queréis que vengan los catalanes a prestaros los huevos?…


  El popular y gordo Pedro Rico, alcalde de la Villa, prometía en un acto celebrado en el cine Monumental morir antes que abandonar la ciudad, aunque llegado el momento de contrastar las palabras se olvidaría de sus promesas…


  ¿Qué pasaba mientras en el palacio de Buenavista?… A las doce de la mañana estallaba en los jardines del ministerio, a unos veinte veinticinco metros de la cancela de hierro, el primer proyectil de artillería. El acierto, o la casualidad, del artillero produjo una especie de repeluzno entre los que nos encontrábamos allí. ¿No sería un aviso o llamada del enemigo a los partidarios con que contaba aquella casa?…»[40]


  El 6 de noviembre escapó el Gobierno. Probablemente fue una decisión acertada, aunque el desarrollo de los acontecimientos no la justificó. La caída de Madrid parecía inminente y se suponía que la guerra republicana debía continuar en el último fragmento de tierra leal que quedase: Madrid debía quedar en manos de una Junta de Defensa, que sería su primera autonomía en la historia, mientras la presidencia de la República y el Gobierno de la nación se trasladaban a Valencia. Pero el pueblo de Madrid entendió que era una decisión del miedo y un abandono de los combatientes. «¡Viva Madrid sin Gobierno!», gritaban algunas gentes en las calles. En el control armado de Tarancón, los milicianos anarquistas cortaban el paso a los que huían y trataban de devolverles a Madrid. Sin embargo, el Partido Comunista preconizaba la evacuación: que salieran de Madrid todas las personas que no pudieran trabajar directamente en la defensa. El Quinto Regimiento, del partido, mandado por Líster, se encargó de ello. Hizo gran propaganda con los nombres de las personas ilustres que abandonaban Madrid en sus coches y camiones. Uno de ellos, Antonio Machado, que dedicó a Líster su famoso soneto: «Si mi pluma valiese tu pistola…».


  En el Ministerio de la Guerra, Largo Caballero consultó a Miaja si creía conveniente que el Gobierno se trasladase a Valencia: Miaja le respondió que debía haberlo hecho antes. La escena queda falsamente descrita en el siguiente párrafo:


  «Poco después, Miaja recibía el encargo (de Largo Caballero) de defender la plaza de Madrid en caso de ataque (sic). El futuro héroe del comunismo universal acogió la orden con positivo desagrado. Empañados los ojos de lágrimas (¡o emoción!, digo yo), quiso rehuir:


  —¡Señor ministro! ¿cree usted que yo soy el más indicado?


  El ministro contestó secamente:


  —¡Claro! ¿No es usted el jefe de la plaza? ¿No me pidió el mando de la Primera División? Vuelva usted esta tarde, a las cuatro, para reunirse con la Junta de Defensa. A esa hora recibirá la orden por escrito[41]».


  Por la tarde ya habían salido los ministros y el general Asensio, subsecretario, que sustituía al ministro pero que pronto evacuaría también la ciudad, mandó llamar al general Miaja, que había sido encargado de la Junta de Defensa de Madrid. El sobre estaba sellado y tenía la inscripción «No abrir hasta las seis de la mañana del día 7 de noviembre de 1936». Miaja no esperó, lo abrió y encontró instrucciones para que, con la Junta de Defensa, se encargase de la defensa de la ciudad. Éste es el texto de la orden:


  «Ministerio de la Guerra. El Gobierno ha decidido, para poder continuar su primordial cometido de defensa de la causa republicana, ausentarse de Madrid, y encargar a V. E. la defensa de la capital a toda costa. A fin de que se le auxilie en cometido tan trascendental, al margen de los organismos administrativos, que continuarán actuando como hasta ahora, se constituye en la capital una Junta de Defensa de Madrid, con representaciones de todos los partidos políticos que forman parte del Gobierno, y en la misma proporción que en éste tienen. La presidencia de la Junta la ostentará V. E. En ella tendrá V. E. facultades delegadas del Gobierno para la coordinación de todos los medios necesarios para la defensa de Madrid, que habrá de llevarse a su más extremo límite. En caso de que, a pesar de todos los esfuerzos que se realicen para conservarla, haya que abandonar la capital, ese organismo quedará encargado de salvar todo el material y elementos de la guerra, así como todo cuanto pueda ser particularmente útil al enemigo. En tal caso desgraciado, las fuerzas procederán a la retirada en la dirección de Cuenca, para establecer una línea defensiva en el lugar que indique el General Jefe del Ejército del Centro, con el cual estará V. E. en contacto y relación de su subordinación para los movimientos limitados, y del que recibirá órdenes para la defensa, así como el material de guerra y abastecimiento que se les pueda enviar. El Cuartel General de la Junta de Defensa de Madrid se establecerá en el Ministerio de la Guerra, actuando como Estado Mayor de este organismo el del Ministerio de la Guerra, aunque privado de aquellos elementos que el Gobierno considere indispensable llevarse consigo. Madrid. 6 de noviembre de 1936. Largo Caballero».


  En realidad, hubo dos sobres con el mismo plazo de apertura, uno dirigido a Miaja y el otro al general Pozas. Los dos decidieron abrirlos en el acto, y la primera sorpresa fue que las cartas estaban confundidas: en el sobre de Pozas estaba la que encargaba a Miaja de la Junta de Defensa, y en el de Miaja el nombramiento de Pozas como jefe del Ejército del Centro.


  Pozas se fue a su puesto y Miaja se quedó en ese momento solo en el edificio, el enorme Palacio de Buenavista en la Cibeles, que fue Ministerio de la Guerra, luego de Defensa, y del Ejército: los cambios semánticos, los eufemismos para una misma función, según las doctrinas de los tiempos iban repudiando la guerra, que hasta principios de siglo era todavía una función caballeresca y gloriosa. Es el actual Cuartel General del Ejército. Miaja estaba allí solo: no sabía qué hacer. La Junta no estaría formada hasta el día siguiente. Y los fascistas quisieron bombardear el edificio: pero no acertaron. Unas bombas cayeron en el paseo de Recoletos, otras en la calle del Barquillo: una en un garaje, la única que produjo víctimas.


  «Designé como jefe de Estado Mayor al teniente coronel don Vicente Rojo, de quien tenía las mejores referencias, y cité para las once de la noche a todos los jefes de columnas para cambiar impresiones con ellos y llegar a conocer el mayor número de datos posible. De esta reunión salió una penosa impresión, y sobre todo adquirí el convencimiento de que en el frente prevalecía una situación que si el enemigo aprovechaba, confirmaría la idea que paseaba sobre el ministro, de que la pérdida de Madrid era inevitable. Se movilizó a toda la gente disponible en la capital, se corrigieron las posiciones de algunas columnas y, sobre todo, a sus jefes se les exigió que a la mañana siguiente hicieran el esfuerzo máximo para no retroceder un palmo de terreno. Cerca de las cinco de la mañana, próxima la hora que se me había indicado para abrir el famoso sobre, me retiré a descansar unos momentos, pensando en lo que hubiese ocurrido de no haberme determinado a abrirlo antes de la hora[42]».


  
    (Francisco Largo Caballero, 1869-1946. A los nueve años trabajaba como estucador —el que maneja yeso, agua y cola para hacer elementos de decoración en albañilería— para ayudar a vivir a su madre, abandonada por el padre. Recuerdo los carteles de propaganda de las elecciones de febrero de 1936, cuarenta y dos años después de ese aprendizaje, donde figuraba como «estuquista»: muchos candidatos ponían sus oficios para aludir a su condición de obreros. Se afilió a la UGT, de la que llegó a ser secretario general en 1918, puesto que mantuvo hasta entrada la guerra civil. En la huelga general de 1917 tuvo una actuación notable y fue condenado a cadena perpetua; pero fue elegido diputado en 1918 y puesto en libertad por su fuero. Mientras negociaba con los anarquistas, se opuso tenazmente a cualquier colaboración con los comunistas y consiguió evitar que los socialistas españoles entraran en la III Internacional; sin embargo, aceptó formar parte del Gobierno de la dictadura de Primo de Rivera como consejero de Trabajo; y ministro de Trabajo fue en el primer Gobierno de la República. Fue uno de los inductores del movimiento revolucionario contra el Gobierno de extrema derecha —Lerroux, Gil-Robles— en 1934 que culminó en la Revolución de Asturias: fue en ese momento cuando la derecha le denominó «Lenin español». A los dos meses de comenzada la guerra civil, Largo Caballero formó un Gobierno de Frente Popular y asumió la cartera de Guerra. Fue él quien tomó la decisión de evacuar Madrid con todo el Gobierno y confiarlo a una Junta de Defensa. Instaló su presidencia en Valencia. Carlos Sampelayo, periodista del Heraldo, de tendencias anarquistas, contaba: «En Valencia, todo el mundo está contra Largo Caballero. Se le reprocha haberse ido de Madrid. Hasta los propios “caballeristas” le critican sotto voce. Pero el llamado “Lenin español” ejerce sobre los suyos una autoridad a veces temible. Es violento y gritón. No quiere que le lleven la contraria. Como ministro de la Guerra, parece que resolverá todos los problemas de ella sin dar cuenta a nadie, en la antonimia de las ideologías, como haría después el Führer en la Alemania de la conflagración. Tampoco en los otros problemas de la Administración pública pretende que nadie le haga objeciones. Por lo visto, el antiguo solador de oficio cree, como el pintor de brocha gorda, que los jefes de Gobierno deben ser dictadores. Así no da cuenta nadie de sus actos». (En Tiempo de Historia). «Persona de intachable honradez pero de muy limitadas dotes[43]». Su caída se produjo por imposición de los comunistas en 1937, después de los sucesos de Barcelona, en los que se enfrentaron los partidos comunistas, anarquistas y trotskistas. A la caída de Barcelona en enero de 1939 huyó a Francia; la policía de Pétain le detuvo y le entregó a los alemanes, que le tuvieron en el campo de concentración de Orianemburg, abierto por los rusos en 1945: murió en París el año siguiente).

  


  Los datos que obtuvo Miaja en la junta de jefes de columnas (todos militares profesionales excepto Líster, que estaba defendiendo la zona de Villaverde) eran desalentadores. Varela atacaba con un cuerpo de ejército de 30.000 soldados bien pertrechados y disponía de 26 baterías de cuatro cañones cada una. Más aviación italiana y alemana. En el palacio, a oscuras, apenas iluminados por candelabros y linternas, los jefes de las columnas fueron informando de sus disponibilidades: unos 23.000 hombres, que procedían de compañías y batallones destrozados o en desbandada que cubrían desde Villaverde hasta Majadahonda. Tenían treinta carros de combate, ochenta cañones y fusiles y cartuchos suficientes. Pero la línea del frente estaba interrumpida, no había coordinación. Organizaron la defensa y tuvieron una suerte inesperada: se hizo prisionero a un capitán tanquista que llevaba en el bolsillo el plan de ataque de Varela pensado para el amanecer del día 8. Pensaron que podía ser una estratagema, pero decidieron creer en el documento. Cuando los insurrectos comenzaron el ataque, las defensas estaban bien situadas y fue contenido hasta cierto punto. Los invasores pisaron suelo urbano, ocuparon parte de la Casa de Campo y de la Ciudad Universitaria, pero no pudieron entrar en Madrid.


  
    (José Miaja Menant, 1876-1958. Tenía cincuenta y ocho años y un pasado militar poco halagüeño cuando se encontró con una situación inesperada: burlón, risueño, bondadoso, charlatán, iba a ser el símbolo de la resistencia de Madrid. Hijo de trabajadores —un maestro armero de Oviedo y la dueña de una tiendecita—, entró en la Academia, estuvo en África, fue ascendido por méritos de guerra y llegó a general a los cincuenta y cuatro años, sin la brillantez de sus famosos compañeros «africanistas». Fue un republicano normal; pero también los que se sublevaron eran sus amigos. No inspiraba desconfianzas ni envidias. La primera vez que vi al general Miaja fue en un campamento de exploradores (boy scouts), de los que era jefe: precisamente por su buen carácter un poco infantil. Le saludé después en casa de su ayudante de Estado —todos éramos de Chamberí: Casado vivía en San Bernardo, 120, como nuestra familia, y Miaja en Alberto Aguilera, 3—. Luego le fui viendo a lo largo de toda la guerra en los teatros, en las calles, en los noticiarios. Había mezclado con su áspero cargo de jefe de la Junta de Defensa de Madrid, para el que había sido nombrado en un momento casi agónico, una especie de instinto de alcalde y de miliciano, de civil de la ciudad cercada. Al estallar la guerra fue nombrado provisionalmente ministro de la Guerra, hasta que llegó a Madrid el general Masquelet: ya le rodeaba la leyenda de una cierta condición un poco ridícula. Cuando al frente de la I División —Madrid— intentó la toma de Córdoba, fue derrotado y destituido.


    Cuando encontró la carta en el Ministerio de la Guerra, creyó que una vez más había sido objeto de un triste destino: se le nombraba para entregar Madrid y unir su nombre al de la más grave derrota militar de la República. Debió ser en aquel momento cuando decidió resistir a toda costa y presidir la defensa de la capital que estaban realizando los civiles. Pero tuvo a su lado a un general valiosísimo: Vicente Rojo. Dentro de la serie de azares y sucesos extraordinarios de aquellos meses, Vicente Rojo fue decisivo como jefe de Estado Mayor).

  


  
    (Vicente Rojo Lluch, 1894-1966. Educado en el Colegio de Huérfanos Militares de Toledo y en la Academia Militar; apenas realizó operaciones de armas y se dedicó a la enseñanza y el estudio de las técnicas militares. A pesar de una sólida formación religiosa, de su completa entrega a la profesión militar y de un conservadurismo probado, permaneció fiel a la República. Fue uno de los principales defensores de Madrid en Somosierra, con Modesto. Era teniente coronel cuando Miaja le llamó a su lado y le nombró jefe del Estado Mayor de la Junta de Defensa: a su conocimiento y a su decisión se debió en gran parte que tampoco en la jornada decisiva del 7 de noviembre cayese Madrid. Más tarde fue nombrado jefe del Estado Mayor de la Defensa y planeó las operaciones más importantes de su Ejército. Fue al exilio al terminar la guerra, pero fue uno de los primeros en regresar a España con la promesa de inmunidad por Franco. Murió en Madrid en 1966).

  


  Pero Miaja no pudo escapar de aquello para lo que parecía destinado: entregar la República. Cuando el coronel Segismundo Casado decidió acabar con la resistencia que mantenía el jefe de Gobierno, doctor Negrín, y negociar con Franco, el general Miaja, con Besteiro y otros miembros centristas de la izquierda, se puso al lado de los golpistas. No consiguieron ninguna promesa de inmunidad para ellos ni para los ciudadanos de Madrid: Miaja huyó a Valencia, donde embarcó hacia Orán. Terminó su exilio en México, como la mayoría de los políticos republicanos.


  La Junta de Defensa trataba de organizar una ciudad-estado en esas condiciones. La formaban representantes de todos los partidos bajo la presidencia de Miaja, que no pertenecía a ninguno, y el secretario era Fernando Frade, del PSOE. Había dos comunistas, Antonio Mije, para Guerra, y Santiago Carrillo, que había entrado en el partido ese mismo día y se encargaba de Orden Público. Amor Nuño, de la CNT, Industria de Guerra; Pablo Yagüe, UGT, Abastecimiento; José Carreño, de Izquierda Republicana, Abastecimientos y Transportes; Francisco Caminero, Partido Sindicalista, Evacuación Civil; Enrique Jiménez González, Unión Republicana, Finanzas, Mariano García Cascales, Juventudes Libertarias, Información y Enlace. La realidad es que no tenían nada que administrar ni que dirigir, que muchos de ellos eran adversarios entre sí o lo eran sus partidos, que el enemigo estaba a las puertas de la ciudad y anunciaba ya por sus radios que la había ocupado, y que despreciaban al Gobierno por la forma en que había huido. Una razón clara de esta huida era la de salvaguardar su entidad y su legalidad, y otra la desbandada. La evacuación de ancianos y niños, que aumentaban las dificultades de abastecimiento, la de los tesoros nacionales (como los cuadros del Museo del Prado) y de las personas consideradas como vitales para la resistencia parecía justificada. Pero el Gobierno tenía la seguridad de que Madrid caía. Miaja, sin embargo, tomó la decisión de resistir, y esa Junta tomó un raro cuerpo, una decisión de ser histórica y de corresponder a lo que parecía ser el deseo de la mayoría de la capital y de los que acudían a su defensa. El general Miaja estaba seguro de que el presidente del Consejo, Largo Caballero, y sus asesores militares habían decidido que la defensa de Madrid sería demasiado costosa y no tendría un verdadero resultado práctico: podía hacerse frente al enemigo desde Barcelona, desde la zona de Levante, y resistir allí una mediación internacional. Luego fue detestado por su éxito en la defensa de Madrid, hasta ser denominado «héroe del comunismo» por Manuel Aznar en su odioso libro, uno de los primeros que falsearon la realidad histórica española de la guerra civil.


  
    (Manuel Aznar y Zubigaray, 1894-1975. Director de varios diarios, embajador de Franco en varios países. Escribió la Historia de la guerra de Liberación y los tomos primero y cuarto de la Historia de la segunda guerra mundial. Indalecio Prieto escribió una semblanza suya a la que tituló «La ficha de un perillán[44]».


    Su hijo Manuel fue nombrado, por el banquero Ruiz Senén, director de Radio Madrid: y el hijo de éste, José María, es el actual presidente del Gobierno español por el Partido Popular).

  


  Capítulo XI


  Los Brigadistas


  La llegada de las Brigadas Internacionales a Madrid ha sido probablemente sobreestimada. No fueron, al principio, más que dos mil soldados, que desfilaron el día 8 camino del frente. El día 10 llegaron dos mil más. Eran las columnas Garibaldi, Thaelman, André Marty: las mandaba el general Lukcas.


  
    (André Marty, 1866-1956. Se distinguió en 1919 como amotinado en un barco de guerra francés, en el que era oficial mecánico, enviado por la alianza europea contra los bolcheviques en la guerra civil de Rusia. En 1924 fue diputado por el Partido Comunista, y según los documentos del Kremlin había sido designado por Stalin para controlar las Brigadas. Estableció su cuartel general en Albacete. Un testigo le describía como un hombre que bajaba en kimono y fumando en una larga boquilla al comedor del hotel para desayunar. En la propaganda franquista se le denominó «el carnicero de Albacete», por sus depuraciones de anarquistas y trotskistas. Según César Vidal, reconoció haber ordenado quinientas ejecuciones. En 1953 fue expulsado del PCF por su oposición continua al secretario general, el histórico Maurice Thorez).

  


  En el primer momento, tuvo una importancia moral.


  El desfile por las calles de Madrid, cantando canciones de otras guerras, con cazadoras de cuero, una uniformidad que sobrepasaba a la de los milicianos, daba la sensación de que ya no estaban los madrileños solos.


  «Se tiene mucha confianza en la Brigada Internacional, compuesta en su casi totalidad de franceses y alemanes. Quizá la confianza de la gente radica en que van bien vestidos, con guerreras nuevas, gorros oscuros, polainas o bandas. Se les ve más bien jóvenes. Se dice que tienen experiencia de la guerra del 14, pero no es posible[45]».


  Fueron acumulándose, y cuando llegó la batalla de Guadalajara su participación fue ya muy importante.


  Unos días después llegaron los anarquistas de Durruti: otra gran leyenda de defensores heroicos. Habían penetrado en Aragón con fuerza, habían conquistado posiciones difíciles a los franquistas y ellos mismos se atribuían haber conseguido que Barcelona no cayera. Pero ese 13 de noviembre no eran más que mil ochocientos, y habían venido a regañadientes. No creían en Madrid ni les importaba su resistencia; Madrid era la sede de los comunistas, que se militarizaban con Líster. Pero vinieron. Y casi su primera baja fue Buenaventura Durruti: descendió del automóvil en el límite del frente, y una bala perdida, o de un tirador experto, le mató: inmediatamente corrió la leyenda de que había sido un atentado de los comunistas para impedir que los anarquistas se llevaran la gloria de haber detenido el avance faccioso sobre Madrid.


  
    (Buenaventura Durruti Dumange, 1898-1936, y Francisco Ascaso Abadía, 1901-1936. Unidos en la vida, cayeron con muy pocos días de diferencia, y sus retratos y sus nombres fueron temas de culto en el anarquismo español. Ascaso probablemente participó en el asesinato del arzobispo cardenal Soldevila en Zaragoza, donde vivía y militaba. Con Durruti emigró a Latinoamérica durante la dictadura de Primo de Rivera: se les atribuyen atracos, robos y asaltos de carácter económico para contribuir con el botín a cubrir las necesidades de la causa en España —la CNT, la FAI— mientras ellos vivían pobremente. Ascaso volvió a España en la República. Murió en Barcelona durante el asalto al cuartel de las Atarazanas. Su compañero del grupo Nosotros, Durruti, salió hacia Aragón con una columna de milicianos anarquistas y consiguió, por primera vez en el mundo, trasladar a la práctica el anarquismo teórico en varios pueblos. Fue llamado a Madrid para defender la ciudad; no lo deseaba, porque creía que estaba haciendo en Aragón una verdadera revolución anarquista, pero acudió. Murió en el frente urbano. Fue enterrado en Barcelona).

  


  
    «A Durruti.


    Se pone en marcha el cortejo.


    Atardece la mañana.


    El sol de los libertarios


    se oculta entre nubes blancas


    las nubes blancas sollozan


    y se deshacen en lágrimas


    las lágrimas, hechas lluvia,


    del cielo a la tierra bajan


    la tierra, con su caricia,


    de dura se torna blanda


    para recoger los restos


    de la vida atormentada


    de nuestro hermano Durruti


    el de la sonrisa franca,


    el de corazón entero,


    el de la mirada clara.


    Miles de pupilas rielan


    por la Vía Layetana,


    que desde hoy, para su gloria,


    Vía Durruti se llama.


    Pasa el féretro, sencillo


    en hombros de camaradas.


    Las banderas de la FAI y la CNT


    lo tapan. Patrullas de su columna, silenciosas,


    le dan guarda labios blancos que no alientan,


    ojos con cendales de agua.


    Para cortar los sollozos


    que de los pechos escapan,


    sus pañuelos rojinegros


    se aprietan a las gargantas.


    Los hijos del pueblo toca


    una banda miliciana.


    La emoción se hace silencio


    de picacho de montaña


    dormida entre valles muertos


    en noche serena y clara.


    Y a la cara de un payés


    cruzada de arrugas largas,


    salen todos los dolores


    de nuestra tierra enlutada.


    Suenan doce cañonazos


    mientras la tierra resbala.


    Cientos de coronas caen


    sobre la tumba cerrada.


    El sol de los libertarios llora


    entre las nubes blancas[46]».

  


  Unos días después de la huida, el Gobierno envió a Miaja un oficial con una carta también sellada: el presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra, Largo Caballero, pedía que entregase al portador las vajillas de mesa y de té, y las mantelerías y cuberterías correspondientes, que se habían olvidado en el momento del traslado; y se le debería facilitar transporte para llevarlas a Valencia. Miaja contestó con una de las frases burlonas que empezaron a formar parte de su imagen pública: «Dígale al señor ministro que aquí todavía comemos y no lo hacemos con las manos». Le despidió. En ese curioso y algo grotesco momento parece haber comenzado la verdadera independencia de Madrid; la primera de su historia. Emitió Miaja no obstante algunos comunicados asegurando que dependía estrechamente del Gobierno nacional y que la Junta no actuaba de manera independiente; sin embargo, continuaron las reticencias y el Gobierno dio la orden de que la Junta cambiase de nombre: Junta Delegada de Defensa. Los miembros comunistas eran los que con más insistencia deseaban que la Junta no rompiese su dependencia, manteniendo así el sentido de orden y disciplina que sostuvieron desde el principio de la guerra: el pase al Ejército de las Milicias, la creación del Quinto Regimiento, la organización de la población. Sin embargo, no tuvieron nunca la simpatía de Largo Caballero, que mantenía la tradición socialista de no relacionarse con el Partido Comunista, a pesar de que él estaba en el extremo izquierdo de su partido y de que fuese llamado «el Lenin español».


  
    (Santiago Carrillo Solares, 1915-2012. Era hijo de Wenceslao Carrillo, fundidor en Gijón, uno de los creadores de la UGT y miembro destacado del Partido Socialista; el pase de su hijo al Partido Comunista le destrozó moralmente, y nunca se reconciliaron.


    Santiago Carrillo apenas pudo estudiar en una escuela de la Institución Libre de Enseñanza; la familia necesitaba su trabajo, se colocó en una imprenta y pronto adquirió la clásica cultura del tipógrafo, impregnado de los textos que leía en su trabajo; y tomó la cultura política del padre y sus compañeros. El paso inmediato fue el periodismo: cronista parlamentario en El Socialista, fundado en Madrid por Indalecio Prieto, que había comenzado como taquígrafo. A los diecisiete años era ya secretario de las Juventudes Socialistas, que empezaron siendo un intento de unificar a socialistas y comunistas desde sus miembros más jóvenes y menos comprometidos en las enemistades entre los dos partidos. No lo consiguió. Sin embargo, llevó a las Juventudes Socialistas Unificadas hacia el comunismo, primero con un tinte trotskista para diferenciarse del partido oficial, y finalmente como parte de él, en el que ingresó como militante el famoso 6 de noviembre de Madrid en el que fue nombrado consejero de Orden Público de la Junta de Defensa. Como tal ha sido acusado después de las matanzas de Paracuellos del Jarama: la «saca» de la cárcel improvisada en el colegio de San Antón con una orden de libertad, pero que en realidad fue un traslado a unas fosas de ejecución. Carrillo ha insistido siempre en su ignorancia del suceso, y ha supuesto que el autor fue su segundo, el escritor socialista Serrano Poncela, cuyo comportamiento fue tal, y tantas veces denunciado —por el comunista José Laín Entralgo, hermano de Pedro, entre otros—, «que hasta pensamos en fusilarle», dijo Carrillo en conversación con Ian Gibson.


    Carrillo fue uno de los miembros de la Junta que se opusieron a la negociación con Franco al final de la guerra, y mantuvo la sublevación comunista contra la traición de Casado. Y de su padre, Wenceslao, que formaba parte de los entreguistas. Fue en el exilio donde alcanzó los máximos puestos en el partido; en 1960 fue nombrado secretario general, y viajaba continuamente por los países comunistas en su labor de organización. Le conocí en París. Tenía prohibida la estancia en Francia y vivía bajo nombres supuestos, como la mayor parte de sus camaradas. Para entrevistarme con él me fueron conduciendo por las calles de París, cambiando de autobuses y de líneas de metro, hasta un bureau de tabac que ahora no podría localizar. He tenido siempre, además, la obsesión de no querer saber aquello que se me disimulaba o que no se me confiaba: ni los verdaderos nombres —aunque en este caso era inevitable— ni los domicilios. No sé por qué recuerdo vivamente los calcetines de color verde que llevaba Santiago en aquel momento, y una conversación disparatada. Franco, decía, iba a caer próximamente. Por la economía: el país no podría resistir. Mi impresión era absolutamente contraria. «Es que tú no sabes lo que sabemos nosotros». Ni siquiera en aquel momento me impresionó la frase, que oía por primera vez y que luego me repetirían los responsables comunistas: nunca supieron nada de la realidad interior de España. Se despidió de mí: el año que viene, en Madrid. Parecía un remedo de la frase que los judíos se repetían a sí mismos durante veinte siglos: «El año que viene, en Jerusalén». El Partido Comunista español ha tenido mucho de mítico desde su fundación hasta su caída. La decisión de Franco de convertir su golpe de Estado, guerra y dictadura en un movimiento, o una Cruzada, de salvación de España —y de Occidente— del comunismo creó una sensación de enorme poder de ese partido, al que se suponía apoyado por la Unión Soviética y por los demás partidos del mundo, además de escoltado por una mayoría importante de intelectuales de izquierda. En el uso de su dictadura, Franco y los franquistas de todas las clases crearon este monstruo, que en realidad apenas tenía afiliados en 1936, que se engrandeció en la guerra por su capacidad de organización y disciplina y que en la clandestinidad mantuvo también esa fuerza nominal. El mismo partido llegó a creer en su grandeza, en su fuerza y en su número. Cuando después del intento fracasado de una «Huelga Nacional Pacífica» militantes tan heroicos y destacados como Fernando Claudín y Jorge Semprún expusieron ante el Comité Central la verdadera situación de España, que no estaba madura para ninguna clase de revolución y que había mejorado económicamente por una serie de factores importantes, Santiago Carrillo, y Pasionaria, y en general toda la dirección, les expulsaron, y crearon dos de los peores enemigos que han tenido después. No hablé directamente con Carrillo nunca más, hasta su regreso a España, aunque en París se reunía a veces en mi casa con otros personajes del partido o con gentes que llegaban de España. Era una casita en las afueras, en Courbevoie, dentro de una colonia de retirados que habían titulado sus villas «Mon repos» o «Sans souci»: en el amplio sótano había unas habitaciones que fueron de servicio, y en ellas se alojaba Ricardo Muñoz Suay cuando llegaba de España a tomar contacto con el partido. Mis hijos le llamaban «el hombre de la cueva».


    En vísperas de la muerte de Franco, Santiago Carrillo creía seriamente que España se iba a levantar. Afortunadamente, también los franquistas lo creyeron, imaginaron que ese monstruo que habían inventado era cierto, y el miedo les contuvo y les permitió contemporizar al morir Franco. El Partido Comunista se quedó inmóvil. Carrillo volvió a España en 1976, disfrazado con una peluca gris, seguramente con la intención de ser detenido y poner a prueba la transición, como ocurrió: fue puesto en libertad y el partido fue legalizado. Habían pasado veinte años desde la profecía de «el año que viene…». Carrillo había por fin comprendido que España estaba en otra situación, y probablemente cayó en un estado de desánimo que le llevó, en 1977, a aceptar los Pactos de La Moncloa con los otros partidos no franquistas, en lugar de mantener su posición independiente. En ese momento el gran dragón se desinfló: las elecciones de 1977 relegaron al Partido Comunista a una situación minoritaria, lo cual condujo a Carrillo a la dimisión en 1982: había sido secretario general durante veintidós años, aunque ocupaba el poder desde mucho antes. Otros dirigentes, como Manuel Azcárate, se habían alejado de él y del partido. Pero un grupo se mantuvo fiel, y Carrillo fundó el efímero Partido de los Trabajadores de España; más tarde lo disolvió y ofreció el paso de todos sus afiliados al Partido Socialista, que apenas aceptó la oferta. Santiago Carrillo se ha dedicado al oficio de periodista que había ejercido durante unos años antes de la guerra, y ha escrito libros de memorias y hasta una novela autobiográfica. En conversación conmigo en 1999, después de la nueva derrota electoral del Partido Comunista, ahora dentro de la coalición Izquierda Unida, me dijo: «Si yo no estuviera tan viejo…». Tenía ochenta y cuatro años, muy bien llevados: sigue fumando incesantemente, habla con facilidad y su talento político no es inferior al que tenía durante la resistencia).

  


  La ciudad se había quedado sola al empezar septiembre, entregada a sí misma. Bajaban las bombas, huían los ministros, los moros estaban en el Manzanares. «No llegará la sangre al río», dice una de las viejas frases de la resignación española. Pero la sangre llegó al río, decía uno de los poetas de la defensa:


  
    Llegó la sangre al río.


    Todos los ríos eran una sangre.


    Y por las carreteras de soleado polvo


    —o de luna olivácea—


    corría en río sangre ya fangosa,


    y en las alcantarillas invisibles


    el sangriento caudal era humillado


    por las heces de todos[47].

  


  Un mitin en el teatro Monumental: el comunista Antonio Mije, de la Junta de Defensa, explica a los madrileños la situación: hay que crear destacamentos de combate que vayan inmediatamente al frente para contenerlo; organizar la resistencia en los barrios, en las casas: defender la ciudad casa por casa. En las calles que van directamente al frente, hay que levantar los adoquines y construir barricadas. Hay que luchar dentro contra los terroristas, los fascistas de la «quinta columna»; economizar los víveres, fabricar armas… Habla Dolores: a las mujeres que están en el mitin las llama heroínas: «Veo que no han desaparecido aún las heroínas de la guerra de la Independencia, las intrépidas españolas de aquella progenie que luchó contra las tropas de Napoleón Bonaparte y las arrojó del país…». Pero hay otra cita histórica: en ese momento se está celebrando el aniversario de la revolución rusa, de la Revolución de Octubre (que en nuestro calendario corresponde a noviembre). Es el momento de que Mije recuerde los sóviets, el triunfo del socialismo, los planes quinquenales, la creación de la Komintern, o Internacional Comunista. Y que diga que hay que luchar contra los trotskistas (su partido principal, el POUM, no había sido admitido en la Junta de Defensa; más tarde sería perseguido con saña). Dolores ha publicado ese mismo día un artículo en Pravda de Moscú, que se traduce: «Lo mismo que siento yo, lo sienten ahora todas las mujeres y las madres del pueblo español, las que han mandado a sus maridos al sangriento combate y las que luchan, ellas mismas, por la libertad y la felicidad del pueblo español, por la paz en todo el mundo, contra los provocadores fascistas de la guerra». Santiago Carrillo, que, como antes se dice, había ingresado en el partido ese mismo día y que lo representaba con Mije en la Junta de Defensa, estaba en el mitin. Años después, tras el episodio de la peluca, la transición, la legalización del partido y los pactos de La Moncloa, Carrillo pronunció una frase famosa: «De revoluciones, nada: ni la de Octubre».


  Las palabras del camarada Mije se tomaron muy en serio. Los militantes comenzaron a recorrer las casas para buscar voluntarios y organizar en cada una de ellas un «comité de guerra»: la consigna era la de no rendirse hasta que la casa estuviera en ruinas… Los reclutados, los supuestos voluntarios, se repartían según sus edades y sus condiciones físicas: unos directamente al frente, otros a fortificar la calle y otros a la producción de armamento.


  Madrid estaba viviendo el 6, el 7 de noviembre, los días sucesivos, la que probablemente fue su última epopeya. Algo más grave: estaba viviendo sus últimos días como ciudad coherente, formada, adulta. Probablemente no lo será nunca más.


  El 7 de noviembre, el solitario Miaja de la Junta de Defensa, con sus insólitos civiles convertidos en ministros de una ciudad-estado a punto de sucumbir, la rápida intervención militar del providencial general Vicente Rojo y la conversión del madrileño popular en soldado y de las casas en fortines salvaron la ciudad por segunda vez de caer en manos del enemigo. La primera había sido la batalla de la Sierra, el 22 de julio, la de los civiles, los hombres y las mujeres del mono azul, los guardias de Asalto en mangas de camisa. Habían transcurrido cien días. Cada uno de ellos con una angustia que contrastaba con la capacidad de resistir: el avance de Yagüe desde Extremadura a sangre y fuego, la noticia de los asesinatos de personalidades como García Lorca (19 de agosto, Granada), el asalto de Mola por el norte, con la toma de Irún el 5 de septiembre y la de San Sebastián el 13. A un paso de Madrid, caía en manos fascistas el Alcázar de Toledo el 27 de septiembre… El 30 de septiembre Franco recibió el título de Generalísimo y tres días después, en un oscuro texto en el que se le encarga de formar Gobierno para el Estado español que se proclama, se convierte en jefe de Estado y aparecen los primeros reconocimientos internacionales (Italia, Alemania, Portugal), mientras a la República en fuga se le empieza a retirar la confianza. El 9 de septiembre aparece en el Londres conservador un «comité de no intervención» que simplemente aprueba que no se entreguen armas ni ayudas al Gobierno legítimo mientras entran a raudales las ayudas de los países fascistas a Franco.


  «Era ése el caso de Léon Blum, por ejemplo. Y no es raro hallarlo en otros hombres de vieja raigambre semítica. Pobres judíos. La providencia les da compensaciones, sin embargo, y los nombres más importantes hoy en ciencias y letras son judíos. No lo digo por las letras y las “ciencias políticas” de Léon Blum, que traicionó a todo el mundo. A los judíos, también, porque ayudó directamente a Franco en España y a Hitler en Alemania. Yo lo recuerdo en su oficina del Louvre diciendo a un grupo de políticos republicanos españoles:


  —Ne me demandez pas ce que je ne peux pas vous donner!


  Todo lo que le pedíamos era que nos diera material de guerra pagándolo en buen oro y al contado.


  Pero lo que nos vendían los franceses era llevado a Irún y no a Barcelona. Lo recibían los de Franco. Y el que más gozaba con esos errores “involuntarios” era Laval, el gitano gordo y grasiento que más tarde fue fusilado.


  Menos mal que estaba cerca Tito ayudando a organizar las Brigadas Internacionales, en las cuales había algunos millares de héroes franceses. A pesar de la fama que tienen los alemanes, yo he creído siempre que el soldado mejor es el francés. Es verdad que los “francos” son de origen germánico en la remota historia europea.


  Como soldados, los franceses pueden dar ejemplo de eficacia a todos los demás países. Sus soldados desfilan sin cuidarse de la gallardía del gesto, de los ritmos del andar decorativo. Los franceses, cuando se visten el uniforme militar, son “trabajadores de la guerra” y no se preocupan de los himnos aunque tienen el mejor de ellos: La Marsellesa[48]».


  Capítulo XII


  Guadalajara no es Abisinia


  El Alcázar de Toledo había sido una pieza clave contra Madrid. El coronel Moscardó, oscuro jefe sin mando de tropas que dirigía la escuela militar de Gimnasia, se sublevó sin haber conspirado contra la República, se encerró en la Academia Militar (el Alcázar), que estaba prácticamente vacía por las vacaciones de cadetes y profesores, y con algunos guardias civiles, los falangistas y los militares que acudieron a buscar allí refugio con sus familias formó un núcleo de resistencia de unos mil trescientos hombres armados, más unos seiscientos familiares y rehenes. Madrid distrajo un número elevado de milicianos y soldados que trataban de capturar el armamento y la enorme cantidad de munición de la Fábrica de Armas: pero la resistencia a los bombardeos aéreos, cañoneos, minas y cerco absoluto no cedió. El 27 de septiembre lo liberaron las tropas de Varela, que habían perdido un tiempo precioso en su avance sobre Madrid, por orden de Franco aunque con la oposición de Yagüe. El coronel Moscardó fue convertido en héroe viviente, en un moderno Guzmán el Bueno —se dijo que se había negado a salvar la vida de su hijo que le ofrecían a cambio de la rendición: las palabras de la conversación telefónica se conservan escritas en una lápida, aunque no hay confirmación de que sean exactas—, ascendió rápidamente y, recordando que era director de la escuela de Gimnasia Militar, Franco le nombró delegado nacional de Deportes.


  El alto a los sublevados en Somosierra y el asalto y caída del Cuartel de la Montaña fueron la primera salvación de Madrid. La segunda, el retraso de las tropas de Varela y Yagüe para liberar el Alcázar y para realizar la operación de limpieza de Extremadura y de las tierras conquistadas. La tercera, la reacción de Miaja el 7 de noviembre, amparado por el general Rojo y por el comandante «Modesto», y la movilización de los sindicatos y partidos políticos. No hubiese durado mucho esta defensa ante unas tropas descomunales ayudadas por los dos países más fuertes del mundo, pero las ofensivas de Franco se contenían, siempre con pérdidas pequeñas de terreno. Pero ni Miaja y la Junta en Madrid ni el Gobierno en Valencia estaban tan seguros de esa posibilidad hasta que llegó la batalla del Jarama, que duró casi todo el mes de febrero de 1937: Orgaz, con cuarenta mil soldados y la aviación a su servicio, consiguió muy pocos avances. Ni siquiera su propósito principal, que era el de cortar la comunicación terrestre con Valencia, el istmo que mantenía a Madrid. La contraofensiva republicana consiguió pasar el río Jarama. Y esta vez fueron fundamentales las Brigadas Internacionales, de las que quedó un himno a aquella batalla:


  
    «Jarama Song» («Red River Valley»)


    There’s a Valley in Spain called Jarama,


    It’s a place that we all know so well,


    It is there that we gave of our manhood,


    And so many of our brave comrades fell.


    We are proud of the British Battalion,


    And the stand for Madrid that they made,


    For they fought like true sons of the soil.


    As part of the Fifteenth Brigade.


    With the rest of the international column,


    In the stand for the freedom of Spain


    We swore in the valley of Jarama


    That fascism never will reign.


    Now we’ve left that dark valley of sorrow


    And its memories of regret,


    So before we continue this reunion


    Let us stand to our glorious dead.

  


  La naturaleza y el espíritu de las Brigadas ha vuelto a ser cuestión en 1999 a propósito del hallazgo en los documentos del Kremlin hechos públicos de algunos datos que ratificaban que la idea de las Brigadas fue concebida por Stalin (todas las ideas eran de Stalin en ese momento), encargada a la Komintern y por ésta a André Marty. Los historiadores anticomunistas como Antonio Elorza (que fue antes militante del PCE) han trabajado sobre esos documentos para concluir en la condición de comunistas de las Brigadas. No era exactamente así. Eran sobre todo militantes antifascistas, muchos de ellos italianos y alemanes exiliados de sus países. Otros historiadores han matizado esa idea:


  «Las Brigadas Internacionales encarnaron en la guerra civil la solidaridad de los pueblos frente a la insolidaridad de las democracias hacia la República española”, dijo ayer Mirta Núñez Díaz-Balart, profesora de Historia de la Comunicación Social de la Universidad Complutense, en la clausura del curso “El final de la guerra civil: 60 años después”, organizado por esa institución en San Lorenzo de El Escorial. “Militarmente, las Brigadas tuvieron su importancia, pero sobre todo la tuvieron moral. Fueron una respuesta espontánea, aunque la Komintern comunista puso toda su infraestructura a disposición de los voluntarios, contra la ceguera intencionada del Comité de No Intervención inspirado por Reino Unido y secundado por Francia: se habla mucho del papel de la URSS en la guerra española, pero es que las democracias occidentales no sólo no apoyaron decididamente al régimen legal, sino que derivaron, por miedo a Hitler y Mussolini, en una equiparación jurídica de la República y los militares sediciosos”.


  Según los historiadores, aunque el total de brigadistas fue de unos 40.000, nunca combatieron simultáneamente más de 20.000. “Hay el mito de que Madrid fue defendido por las Brigadas”, dice Javier Cervera, del Centro Superior de Estudios Francisco de Vitoria, “pero los tres primeros días de asedio no había ningún brigadista en la ciudad y fueron los madrileños quienes aguantaron”. Para Núñez Díaz-Balart, cuando se decide retirar definitivamente a las Brigadas, a fines de 1938, no eran más de 12.600: “Para ellos fue muy doloroso irse, pero fueron disciplinados. No todos eran comunistas, les movía el idealismo. Vinieron de 53 países, principalmente Francia, y estadounidenses, polacos, alemanes…”. La retirada de las Brigadas fue, según la historiadora, “la última baza de Negrín, que acababa de ver cómo en Munich las democracias claudicaban ante Alemania e Italia[49]”».


  Un general italiano tuvo entonces una gran idea. Era Mario Roarta (con el nombre de guerra de «General Mancini»), autor de la toma de Málaga: pretendía que, mientras Orgaz continuaba su trabajo en el Jarama, su cuerpo de ejército de cuatro divisiones motorizadas con 35.000 soldados italianos, reforzadas por 20.000 hombres mandados por Moscardó, se lanzaran sobre Madrid. En cuatro días toda esta inmensidad de tropas se encontró atrapada en un barrizal formado por las primeras lluvias de marzo, que, sin embargo, no evitaron el vuelo de los aviones republicanos. Recuerdo un aviador republicano que vino a casa —un piloto civil que se había militarizado— y contaba el horror que le daba disparar continuamente sus ametralladoras contra aquella masa de italianos que trataban de huir a la desbandada. Un profesional, el teniente coronel Jurado, dirigía por tierra las columnas del Campesino, Cipriano Mera, Modesto, Líster: y las Brigadas Internacionales, que eran ya importantes. Los republicanos dijeron que las bajas italianas fueron 6.000, más 600 prisioneros y una importante cantidad de material capturado y destruido. La contención de Orgaz y el desastre de Guadalajara convencieron a Franco de que la toma de Madrid frontalmente era imposible, y que había que ganar otras batallas antes. Y empezó la del Norte.


  Madrid quedó así enquistada entre las tenazas de las ofensivas detenidas, con una carretera serpenteante hasta Valencia, vía Albacete a veces, y un ferrocarril con modificaciones en su trazado (la línea Cuenca-Utiel), por donde recibía su escaso abastecimiento, mientras la guerra no producía buenas noticias. Franco tenía ya más de media España: y libre toda la frontera de Portugal, su aliado (Carmona, Oliveira Salazar, fueron los prefascistas de esta zona de Europa), desde donde le llegaba un abastecimiento ilimitado.


  La descomposición de los defensores de la República era cada día más evidente, mientras los sediciosos y sedicientes «nacionales» mostraban una unidad férrea. No se perdían las tradicionales caracterologías políticas: la gran derecha en busca de la eficacia y el resultado, la izquierda preocupada por la ideología y adelantando sus deseos a los fines de cada uno. Franco, que desde septiembre era Generalísimo y jefe de Estado, tenía una mano muy dura para los suyos. El 19 de abril de 1937 dictó la Unificación y el partido único, que luego perdería el sospechoso nombre de partido y se convertiría en Movimiento Nacional. «Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista» (FET y de las JONS) era un disparate de ideas del viejo carlismo y los modernos «requetés» con el sindicalismo de Onésimo Redondo y el fascismo inscrito en la esencia de Falange. Los monárquicos estaban desplazados, pero formaron parte del Movimiento a la espera de que Franco realizase una restauración que no llegó jamás. Los oponentes a esta escenografía que mezclaba camisa azul, boina roja, flechas bajo yugos y aspas de San Andrés, eran castigados, desterrados o, en algunos casos, condenados a muerte (luego indultados, como Hedilla, que se consideraba heredero de Primo de Rivera).


  Mientras, la República asistía con horror a los que se llamaron «sucesos de Barcelona»: las batallas directas entre anarquistas unidos a los trotskistas del POUM contra los comunistas. Cayó Largo Caballero y apareció como jefe del Gobierno el doctor Negrín, que se instaló en Barcelona momentáneamente. Era un destacado militante socialista, pero creía que sin la fuerza del Partido Comunista, sin la militarización en unidades de combate ejemplares, sin su capacidad de organización y sin la ayuda de la URSS, la guerra estaba perdida. La idea de que desprendiéndose de los comunistas las democracias occidentales podrían prestarle ayuda contra Franco no tenía sentido. Algunos de los dirigentes trotskistas desaparecieron: fueron asesinados. Los anarquistas obedecieron de mala gana a sus responsables, incluidos en el Gobierno, en el sentido de que la guerra era lo primero.


  Madrid recibía con estoicismo y una cierta resignación los cañoneos del enemigo, que nunca cesaron, y las malas noticias. Franco hizo bien desplazando su ofensiva: el Norte cayó en sus manos, y acabó el Gobierno vasco, que se fue al exilio. Bilbao, que presumía de un «cinturón de hierro», cayó fácilmente. El ingeniero que había construido el «cinturón» se pasó a Franco con los planos y con los datos de las brechas y trampas que él mismo había preparado (se llamaba Alejandro Goicoechea y su nombre se recuerda cada día sin saberlo: fue el inventor, constructor y explotador del Tren Articulado Ligero Goicoechea Oriol).


  La ofensiva había comenzado el 22 de marzo de 1937 con una frase del general Mola: «Si la sumisión no es inmediata, arrasaré toda Vizcaya». No llegó a ver su triunfo: murió al caer el avión con el que inspeccionaba las tropas. En esa ofensiva se produjo, el 26 de abril, un hecho recordado definitivamente en la historia: el bombardeo de Guernica. Hay historiadores que suponen que estaba fuera de la operación y que era una acción estudiada y organizada desde Berlín, con la anuencia de Franco, como ensayo de sus bombardeos.


  Algunas noticias eran positivas: la toma de Teruel por los republicanos. Pero mes y medio después se anunciaba su pérdida. El paso del Ebro: pero se volvió a pasar en el sentido contrario. La finalidad de esas batallas era la de evitar el corte en dos de la España republicana; pero en abril de 1938 los fascistas consiguieron llegar al Mediterráneo por Lérida, cortando así Valencia de Cataluña. El 26 de abril de 1938 fue la última ofensiva en ese frente: tomaron Barcelona, y un gran éxodo de cuatrocientas mil personas consiguió llegar a la frontera de Francia y encontrar la salvación, aunque el exilio había comenzado ya en la ofensiva contra el Norte: los barcos de niños hacia Francia, desde Bilbao y Gijón.


  En Barcelona se celebró el primer gran desfile de la victoria. Telegrama de Mussolini a Franco: «Os agradezco que hayáis consentido a las tropas legionarias el alto honor de desfilar ante vos en Barcelona reconquistada para la España Una, Grande, Libre, que estáis construyendo. Os envío con mi profunda cordialidad mi saludo, y os confirmo que los legionarios italianos están a vuestras órdenes hasta la victoria definitiva».


  De Franco a Mussolini: «El pueblo español dirige un saludo conmovido a la nación que la ha ayudado en los momentos difíciles… La sangre vertida por vuestros soldados en la tierra de España ha creado lazos indisolubles entre nuestros dos pueblos».


  Serrano Súñer: «La entusiasta acogida que la población ha hecho a nuestras tropas no debe ilusionamos. La población, cuya conducta he podido examinar personalmente, está enferma política y moralmente. Barcelona será tratado por nosotros, por consiguiente, al principio, como a un enfermo».


  Los Servicios de Información Militar (SIM) tuvieron noticias de que el coronel Segismundo Casado había tomado contacto con los franquistas ya en 1938. Eran informes que habían llegado a manos de Negrín, a quien le pareció demasiado grave que el jefe del Ejército del Centro estuviese preparando una negociación con el enemigo. Durante todo el calendario de derrotas, Madrid no había cesado de ser el centro de la política, que había tomado un cariz especial: los comunistas habían ido tomando los lugares decisivos, no sólo en los frentes de guerra sino en los abastecimientos, la propaganda, la dirección civil de la ciudad. Grandes retratos de los dirigentes comunistas y de los héroes de la guerra pintados a mano, a la manera de los cartelones de los cines, ocupaban puntos estratégicos —como la Puerta de Alcalá, protegida también contra las bombas—: junto a Pasionaria, Lenin y Stalin, Marx y Engels. Pero también Benavente, Antonio Machado, Federico García Lorca… Aún con Barcelona en poder de la República, los comunistas habían comenzado una política de mano tendida hacia los socialistas, que partía sobre todo de las Juventudes Socialistas Unificadas —en realidad, comunistas: de Santiago Carrillo— en busca de una unidad política. Algunos socialistas eran partidarios, siempre en la base de que cualquier última defensa de España tenía que venir de la Unión Soviética: pero otros se negaron enfurecidos. Besteiro llegó a decir que el pueblo español no quería ser fascista ni comunista, pero que en cualquier caso aceptaría lo primero antes que lo segundo.


  Era un debate que ya se producía en Europa: el 29 de octubre de 1938 acudieron a Munich el británico Chamberlain y el francés Daladier para entrevistarse con Hitler y Mussolini: las democracias aceptaron la ocupación de Checoslovaquia. El punto de vista de los comunistas era el de que esta traición no contendría a los nazis y estallaría la guerra, en la cual las democracias estarían unidas a la Unión Soviética contra Hitler, y que la cuestión española sería zanjada contra Franco. Pero los no comunistas creían, por el contrario, que ese apaciguamiento debía tener un eco aquí, y que se podría llegar a un pacto con Franco equivalente, que salvara las vidas y hasta los empleos de los pactantes. No parece posible ahora que aquellos políticos imaginaran que Franco y sus generales, con una moral absoluta de victoria y una inmoralidad también absoluta en el trato al enemigo, iban a hacer otra cosa que un exterminio. A Franco, el pacto de Munich le parecía que era el principio del triunfo de Hitler, y él era un hombre de Hitler. Cuando, al ocupar Barcelona, las democracias europeas reconocieron a Franco, cuando aún la República existía y su bandera ondeaba en Madrid, la interpretación volvió a ser distinta: unos creyeron que Franco iba a aprovechar las circunstancias para una paz que ahorrara vidas y destrucciones, y que le entregase Madrid sin combates, mientras otros consideraban que resistir no era solamente esperar que estallase la guerra en Europa, que Franco quedase cortado de Alemania y que Francia ayudase a la República, sino salvar sus vidas. Entre los partidarios del pacto circulaba la idea de que, al final, Mussolini se pondría al lado de Inglaterra y Francia frente a Hitler, repitiendo su situación en la Primera Guerra Mundial. Una de las personas que han pasado a la historia de este siglo como un gran estadista, Churchill, creyó hasta el último momento que era posible la alianza con Italia.


  Es posible que la relación de Casado con los franquistas comenzara antes que el pacto de Munich. La constancia de sus contactos oficiales se data en el 16 de febrero de 1939, con dos personajes de la «quinta columna»: Antonio Luna, popular catedrático de Derecho, y el teniente coronel José Centaño. Probablemente había otros contactos entre militares. Miaja salió al paso de los rumores sobre su elección de las negociaciones y tuvo que hacer una declaración: «Soy sólo un soldado: me mandan resistir, y resisto». Hasta que cambió. Pero la Junta de Defensa ya no existía: el Gobierno había vuelto a Madrid. ¿El Gobierno? Su jefe, Negrín: huido a Francia al ocuparse Cataluña, volvió a la capital decidido a resistir.


  
    (Segismundo Casado López, 1893-1968. Comandante, diplomado de Estado Mayor, jefe de la guardia presidencial de Azaña cuando estalló la guerra civil. Largo Caballero le nombró en 1938 jefe del Ejército del Centro, ascendido a coronel. Se opuso abiertamente a la resistencia ordenada por Negrín; desobedeció al jefe del Gobierno y nombró un Consejo Nacional de Defensa con algunas figuras de lo que había sido la Junta de Defensa —Besteiro, Wenceslao Carrillo, Miaja— para pactar las mejores condiciones posibles de rendición. No consiguió nada: tuvo que huir, como los demás: pasó más de veinte años en el exilio hasta que Franco le permitió regresar a España en 1961 sin ningún cargo penal. Él creyó aún que podría volver al Ejército, que se verían su grado y su antigüedad reconocidos y que se le daría la pensión a que tendría derecho por su edad. Tampoco esta vez fue escuchado. Murió en Madrid a los setenta y cinco años. Su retrato se ha fijado por su enfrentamiento directo con Negrín, ante cuya autoridad de sublevó, y por los dos meses de 1939 en que negoció con Franco y entregó Madrid: un traidor. Hay historiadores que creen que la situación era tal que él y sus conjurados sólo intentaron salvar vidas cuando la derrota militar era inevitable).

  


  Mientras se establecían contactos y se redactaban puntos para la entrega y supuestos acuerdos para la paz, Franco legislaba ya las represiones. Estaban preparadas para Madrid y se habían aplicado ya en la España conquistada o, en su lenguaje, liberada. Llegaban sus jurídicos militares inmediatamente después de las tropas. Y de los falangistas y algunos oficiales o soldados que tenían algo que vengar y asesinaban directamente. Pero los jurídicos tenían a su disposición la Ley de Responsabilidad Política, publicada en el Diario oficial editado en Burgos el 28 de febrero, un mes antes de la entrada en Madrid. Nótese que es independiente de las leyes penales, que se aplican con arreglo al Código de Justicia Militar para los casos de rebelión.


  En el preámbulo se dice:


  «Ante la próxima y total liberación de España, el Gobierno, consciente de los deberes que le incumben respecto a la reconstrucción espiritual y material de la Patria, considera llegado el momento de dictar la Ley de Responsabilidad Política contra aquellos que por acción u omisión grave hayan fomentado la subversión roja o la hayan mantenido viva durante más de dos años o hayan entorpecido el triunfo providencial e histórico del actual Movimiento Nacional.


  Los castigos y reparaciones alcanzarán dimensiones propias dentro del hondo sentir de la Revolución Nacional, que no quiere llevar la miseria a los hogares y por ello establece la Ley algunas atenuantes, armonizando los intereses sagrados de la Patria sin quebrar la vida económica de los particulares.


  Las sanciones económicas se regulan con moderación, de la que son ejemplo los preceptos encaminados a no coartar la actividad a quienes la basan en negocios moderados, y establece aquellos casos en que se debe prever peligros de posible actuación futura de los inculpados, que podrán ir acompañadas de otras de distinto carácter, como, por ejemplo, inhabilitación para ejercer determinados cargos y alejamiento de los lugares de residencia anterior, llegándose en ciertos casos de gravedad significada a la pérdida de nacionalidad de los que no merecen seguir siendo españoles.


  La actuación u omisión a que da lugar la exigencia de responsabilidad política, se enumera con amplitud para que resulten comprendidos todos los actos merecedores de castigo, ajustándose a distintos grados de responsabilidad, que serán tan graves como compleja sea la actuación u omisión a juzgar.


  Los Tribunales encargados de establecer las sanciones se constituirán por representaciones del Ejército, la Magistratura y de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, que darán a su actuación el tono que inspira el Movimiento. Para conseguir el funcionamiento perfecto de todos los Tribunales y organismos a que sea encomendada la aplicación de la Ley, se creará un Tribunal Superior y un organismo adecuado anejo que, bajo una sola dirección, de acuerdo con el Gobierno, impondrá la unidad necesaria para conseguir los resultados cívicos y económicos que se pretenden.


  La resolución de reclamaciones de terceros se regula con normas sencillas, aunando la conveniencia de obtener resoluciones rápidas con la necesidad de respetar el derecho de defensa del interesado y el de las personas no responsables. Son elevados propósitos en que se inspira la Ley, maduramente reflexionada, puesto que el Gobierno, al redactarla, ve en su aplicación uno de los más grandes cimientos de la reconstrucción de España.


  En el articulado se declara que la responsabilidad política alcanza a las personas, tanto jurídicas como físicas, que desde 1 de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de 1936 contribuyeron a agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España y de aquellas otras que, a partir de la segunda fecha, se opusieron o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o pasivos, quedando fuera de la Ley los partidos políticos y agrupaciones políticas y sociales que convocaron las elecciones de 16 de febrero de 1936 o integren el Frente Popular, así como los partidos y agrupaciones aliados y adheridos y las organizaciones separatistas y todas aquellas que se hayan opuesto al triunfo del Movimiento Nacional.


  Los partidos políticos comprendidos en este artículo son: Acción Republicana, Izquierda Republicana, Unión Republicana, Partido Federal, CNT, UGT, Partidos Socialista, Comunista, Sindicalista de Pestaña, FAI, Partido Nacionalista Vasco, Acción Nacionalista Vasca, Solidaridad de Obreros Vascos, Esquerra, Partido Galleguista, POUM, Ateneos Libertarios, Socorro Rojo Internacional, Partido Socialista Unificado de Cataluña, Unión de Acción Republicana Catalana, Partido Catalanista Republicano, Unión Democrática Catalana, Estat Catalá, todas las logias masónicas y cualesquiera otras entidades o agrupaciones filiales o análogas a las indicadas. Estos partidos y organizaciones quedan fuera de la ley, sufriendo la pérdida absoluta de los derechos de todas clases y de sus bienes, que pasan a propiedad del Estado, quedando confirmadas las incautaciones hechas en aplicación del artículo segundo del Decreto 108.


  Quedan incursas en responsabilidad política y sujetas a sanción las personas comprendidas en los siguientes casos:


  Haber sido o ser condenadas por la jurisdicción militar por delitos de rebelión, adhesión, auxilio, inducción y excitación a la misma o por traición en virtud de causa criminal seguida con motivo del Movimiento Nacional.


  Haber desempeñado cargo directivo en partido o agrupación o haber ostentado representación en corporaciones públicas o privadas.


  Haber figurado inscrito antes del 18 de julio y seguir perteneciendo, con excepción de los simples afiliados, a las organizaciones sindicales.


  Haber desempeñado cargos o misiones de carácter político administrativo de la confianza del Gobierno del Frente Popular cuando el nombramiento se deba a conocimientos especiales y fuera su afiliación política contraria al Frente Popular.


  También se hallan comprendidos los que hubieren desempeñado cargos con el Frente Popular en la Administración Central.


  Haberse significado públicamente en favor del Frente Popular o de los partidos citados o haber contribuido con su ayuda económica a los mismos, de manera voluntaria y libre, aunque no desempeñaran cargos ni estuviesen afiliados.


  Haber provocado las elecciones de diputados de 1936, formando parte del Gobierno o desempeñando cargos del mismo, o haber sido candidato, apoderado o interventor del Frente Popular o compromisario de tales partidos en la elección de Presidente de la República de 1936.


  Los diputados que en 1936, traicionando a sus electores, hayan contribuido por acción o abstención a la implantación del Frente Popular, como asimismo los pertenecientes a la masonería, excepto los que se dieron de baja antes del 18 de julio de 1936 o fueron exceptuados de ella por haber actuado contra los fines de la masonería.


  Haber intervenido desde el 18 de julio, salvo los casos de justificación muy calificada, en Tribunales u organismos encargados de juzgar a las personas por el solo hecho de ser adictas al Movimiento, o denunciar o intervenir en incautaciones de bienes.


  Haber excitado o inducido a realizar hechos punibles, personalmente.


  Haberse opuesto al Movimiento.


  Haber permanecido en el extranjero desde el 18 de julio sin reintegrarse a la Patria en el plazo máximo de dos meses, salvo aquellos que tuvieran residencia en el extranjero o desempeñaran una misión encomendada por las autoridades nacionales; los imposibilitados físicos para hacerlo o aquellos en los que hubiera una causa extraordinaria que lo justifique.


  Haber salido de la zona roja sin entrar en España en el plazo máximo de dos meses, salvo en los casos especificados anteriormente.


  Haber cambiado de nacionalidad o haberla autorizado a los sometidos a su potestad de no haberlo hecho para evitar persecuciones, pidiendo seguidamente la nacionalidad española.


  Haber aceptado misiones en el extranjero, excepto para conseguir la evasión.


  Haber adoptado en el cargo de presidente, consejero o gerente de Sociedades o Compañías, de manera voluntaria y libre, acuerdos de ayuda económica al Frente Popular a los partidos, incluyendo en ellos la propaganda, elecciones, etc.


  Están exceptuados los menores de catorce años y los que hayan prestado servicios al Movimiento Nacional. Los que hayan obtenido en su defensa la Laureada o Medalla Militar individuales. Los heridos graves incorporados voluntariamente al Ejército desde los primeros momentos o seis meses antes de la llamada de su reemplazo. Los que tengan el título de Caballeros Mutilados absolutos.


  Los que hayan hecho arrepentimiento público antes del 18 de julio de 1936, seguido de adhesión y colaboración al Movimiento, aparecerán beneficiados de eximentes o atenuantes a juicio de los Tribunales.


  Se forman tres grupos de restricción de actividades, que comprenden: inhabilitación absoluta y especial y limitación de libertad de residencia, que comprenderá: extrañamiento, relegación, confinamiento y destierro. Las sanciones económicas, pérdida total de bienes, pago de cantidades fijas o de bienes determinados y en casos excepcionalmente graves la pérdida de la nacionalidad española[50]».


  Capítulo XIII


  Los entreguistas


  No conseguíamos identificar los disparos en casa. Teníamos años de experiencia, reconocíamos desde las pistolitas de señorita hasta los distintos fusiles, y desde luego los calibres de los obuses. Y las siluetas de los aviones desde que aparecían en el cielo exento frente a los balcones. El frente de guerra estaba a un par de kilómetros, alguna bala perdida se estrellaba de cuando en cuando en la fachada, o atravesaba los cristales y la puerta del armario y aparecía en el bolsillo del chaleco de un traje. Pero estos disparos fuertes, opacos, con eco, con voz de bajo: insistentes, de combate abierto, no sabíamos qué eran. Bajamos a la calle y el portero estaba cerrando las gruesas puertas de madera del portal: todavía existen, son las mismas.


  —Están combatiendo debajo de nosotros, en el túnel del metro. En Quevedo están los casadistas, en San Bernardo los de Negrín.


  Eran las dos estaciones más próximas en Madrid. En las noches serenas aún se oye en la proximidad el silbido que señala el cierre de las puertas automáticas, por el tragaluz. Por el que se oía el sonido del combate: la guerra dentro de la guerra.


  Cuando Juan Negrín regresó a Madrid, después de haber tocado Francia al huir de Barcelona, quiso tomar el mando absoluto de la situación. Al anunciar que el Gobierno volvía a Madrid casi anunciaba que volvía él solo, y que el jefe del Gobierno era lo último que quedaba de la República. Ordenó una movilización general: desde los diecisiete a los cincuenta y cinco años, todo varón quedaba incluido en el Ejército. Pero muchos se escondían, o huían: no se trataba ya de un problema de deslealtad, sino de que veían el final de la guerra. Nadie quería ser el último muerto: ni el último que matara. Lo peor era el abandonismo, la cesión de los militares y de los políticos. Decían abiertamente que la guerra estaba perdida ya, y que la República no existía: el presidente de la República, Manuel Azaña, había pedido asilo político en Francia y había renunciado a la Presidencia. Las Cortes se habían disuelto y los ministros estaban en desbandada. Lo que significaba para las últimas autoridades de Madrid que Juan Negrín no era absolutamente nadie.


  
    (Juan Negrín López, 1892-1956. Estudió la carrera de Medicina en Alemania y la convalidó en la Universidad de Madrid, donde llegó a ser catedrático de Fisiología. Adquirió fama de gran fisiólogo y de hombre de gran cultura. A pesar de la riqueza heredada y ganada en su carrera, ingresó en el Partido Socialista, y dentro de las distintas corrientes de éste tomó partido por la de Prieto: fue elegido diputado en 1931 y continuó en las legislaturas siguientes. Se resistió a ser ministro de Hacienda en el primer Gobierno de Largo Caballero en la guerra civil, pero aceptó por disciplina de partido: fue él quien tomó la decisión de enviar las reservas de oro del Banco de España a la Unión Soviética, y de sacar de España los cuadros del Museo del Prado que salvaron los milicianos del Quinto Regimiento y Rafael Alberti en pleno bombardeo. Fue pronto conocido por sus campañas en contra de las detenciones y los fusilamientos, y por sus visitas repentinas a las cárceles cuando tenía sospecha de que iban a matar gente. Fue él quien comprendió pronto que la guerra no podía ser ganada y lanzó el 1 de mayo de 1938 un plan en trece puntos para llegar a un armisticio; los redujo en febrero de 1939 a las simples condiciones de que salieran las tropas extranjeras y que no hubiera represalias. Sin embargo, se negó a la rendición incondicional. En el exilio siguió siendo jefe del Gobierno hasta 1945. Su condición de fisiólogo excepcional le fue reconocida en Londres, donde siguió ejerciendo. Cuando murió, en París, tenía sesenta y cuatro años).

  


  Prácticamente, Negrín tenía a su lado sólo a los comunistas, convencidos todos de la misma idea de que la guerra mundial era cuestión de poco tiempo: efectivamente, comenzó el 1 de septiembre de 1939, seis meses después de la caída de Madrid. Naturalmente se puede especular con la idea de que Hitler no habría lanzado la guerra si la República Española hubiera seguido resistiendo, pero este tipo de juegos no tienen ningún sentido real. El hecho es que algunas personas creían que la resistencia podría salvar la República y las vidas de los republicanos, y otras entendían que aún se podía llegar a un pacto con Franco.


  La primera desobediencia clara a Negrín se produjo en la ciudad de Cartagena, donde los socialistas se lanzaron abiertamente contra los comunistas, y los falangistas aprovecharon la situación para alzarse, y los marinos franquistas intentaron desembarcar, pero fueron repelidos y se les hundió un navío. La de Madrid fue, naturalmente, más grave. Negrín había establecido su cuartel general en la «Posición Yuste», en Elda, y mantenía el aeropuerto militar de Los Llanos: una posición importante para las últimas huidas. Los jefes militares iban y venían continuamente, pero la impresión que llevaban al jefe del Gobierno era la de la derrota. Cuando Negrín mandó llamar al coronel Casado (le ascendió a general, pero éste rechazó el cargo, manteniéndose siempre en la idea de que la República no existía), éste se negó. «Tiene usted que obedecer esta orden», dijo Negrín. «No, me he sublevado», dijo Casado.


  Esa sublevación cuajó en un Consejo de Defensa Nacional que nombró Casado con los restos de la Junta —que había quedado automáticamente disuelta al llegar el Gobierno, o sea Negrín, a Madrid—, del que formaban parte, ya como sublevados, el general Miaja, Cipriano Mera, Julián Besteiro. Su misión era la de mantener la defensa de la ciudad y de lo que quedaba de la zona republicana, hasta el Mediterráneo, camino de evacuación, mientras se negociaba con Franco una rendición bajo ciertas condiciones. Pero tuvieron una prioridad: defenderse de los comunistas, sublevados contra los sublevados o, si se quiere, legalistas. En principio, su Consejo de Defensa estaba cercado por los comunistas: los soldados de Casado se enfrentaron con ellos allí y en otros edificios y calles de Madrid y, según Tusell, hubo más muertos que en el primer asalto de Franco a Madrid en noviembre de 1936[51]. Hubo hasta consejos de guerra ordenados por Casado, fusilamientos y encarcelamientos. Cuando iban a entrar las tropas de Franco muchos de los comunistas encarcelados fueron puestos en libertad para que pudieran huir, menos dos mil que se quedaron en una cárcel improvisada: Franco les fusiló allí mismo.


  Desde las radios, las gentes del Consejo de Defensa aseguraban al pueblo que estaban imponiendo condiciones a Franco, y que los comunistas eran los culpables de los últimos muertos, y al mismo tiempo se dirigían a los que ya no eran facciosos, sino verdaderos gobernantes de España una vez reconocidos por Francia y Gran Bretaña. Julián Besteiro decía que la guerra no había tenido nunca sentido, sino que los españoles «nos estamos asesinando de una manera estúpida por unos motivos todavía más estúpidos y criminales» y que la guerra se había producido únicamente «por habernos dejado arrastrar a la línea bolchevique, que es la mayor aberración política que han conocido los siglos».


  
    (Julián Besteiro Fernández, 1870-1940. Catedrático de Lógica. Presidente del PSOE. Presidente de las Cortes Constituyentes. En los dos años de estancia en Alemania, becado por la Junta de Ampliación de Estudios de la Institución Libre de Enseñanza, tomó contacto con el marxismo en su forma socialdemócrata. Ingresó en el PSOE en 1912, y tuvo el afecto de Pablo Iglesias. Condenado a perpetuidad en 1917 por haber organizado una gran huelga general, pero puesto en libertad al ser elegido diputado en 1918. El partido se dividió en dos tendencias sobre el tema de la adhesión a la III Internacional: cuando murió Pablo Iglesias, Besteiro fue el presidente de las dos tendencias y de la UGT: dimitió al emerger las figuras de Largo Caballero y Prieto, y cuando le fue propuesto formar parte del Gobierno provisional de la República que habría de tomar el poder en 1931. Volvió a presidir la UGT en la República, y fue diputado a Cortes con el Frente Popular. Nunca quiso salir de Madrid, ni para seguir al Gobierno a Valencia, ni aceptó el cargo de embajador en la Argentina. Su ardiente toma de posición en favor de la paz negociada le obligó a quedarse en Madrid, mientras sus compañeros del Consejo huían, confiado en que Franco cumpliría su promesa de no tocar a quienes no tuvieran las manos manchadas de sangre. Las suyas estaban perfectamente limpias. Fue detenido inmediatamente de entrar Franco en Madrid, y juzgado pocos días después. Le condenaron a treinta años de prisión, y le trasladaron a cumplirlos a la cárcel de Carmona. Murió en la celda. Oí contar entonces que desde que entró en la celda Julián Besteiro sólo habló en alemán, y en ese idioma fueron sus últimas palabras: no quiso volver a pensar en español).

  


  Franco no respondía a ninguna de las ofertas. Se le atribuye una frase: «Dejad que los rojos se cuezan solos». Solos se cocían. Por dos veces una delegación del Consejo de Defensa fue al Cuartel General de Franco con sus condiciones: lo único que se les respondió era que se exigía una rendición incondicional. Insistieron los negociadores ante las figuras de segundo orden que les recibían en el aeropuerto de Burgos sin dejarles salir de él en su exigencia de que no hubiera represalias: se les respondió que no se aceptaba ninguna condición, pero que confiasen en la magnanimidad del Caudillo y en su promesa de que sería respetado todo aquel que no tuviera las manos manchadas de sangre. Les pareció suficiente. En la última entrevista les fue dado un documento elaborado por Franco: la forma y los plazos en que debía hacerse la entrega del territorio, de la aviación y de la flota. El Consejo de Defensa entendió que era imposible, por falta de tiempo: y la respuesta fue que Franco había decidido atacar y que sólo aceptaría bandera blanca. Los que pudieron, huyeron.


  —Ya están aquí —dijo mi madre al despertarme.


  No quería que la catástrofe, la que fuera, lo que pudiera ocurrir a partir de ese momento, me encontrase dormido. También despertó a mi padre. Había pasado la última noche de trabajo de su vida en un periódico, que aún salió aquella mañana con las últimas noticias. Por la tarde salieron ya los periódicos franquistas en los locales inmediatamente incautados. Me vestí urgentemente, me pegué al balcón: luego bajé a la calle a ver el gran espectáculo.


  El coronel Prada hizo la entrega de la ciudad a la hora prevista por el coronel Casado, que había huido ya de España. Pero las tropas de Franco aguardaron aún una hora. No se ha sabido nunca por qué, o no lo he sabido yo. Se dijo que era un pacto secreto con los generales del Consejo para que pudieran huir: no dejaron de hacerlo. También que estaban esperando señales desde dentro de la ciudad: corrieron rumores de que se habían cavado túneles donde había cargas de dinamita para una última venganza. No los había. Es algo que he oído repetir en otras ciudades cercadas y abandonadas, pero que no ha sucedido. Tenía razón Azaña cuando decía que lo que pasó en Numancia fue que no había aviones: aquí sí, y entregaron la ciudad: y huyeron.


  Lo que llamamos la caída de Madrid se debería llamar, por lo tanto, «entrega», pero Franco no aceptó nunca una rendición que le hubiera restado méritos: fue una toma: «las tropas españolas han liberado la capital de la barbarie roja, recogiendo los frutos de las victorias anteriores y de las roturas que, a partir del 25, se van produciendo en todos los sectores de los frentes. El número de prisioneros en el sector del Centro pasa de 40.000[52]». Pobres personajes los que tenían, o tomaron, la última decisión de acabar, terminar de una vez; y confiar. Alguien dijo: «¡Ha estallado la paz!»; alguien dijo: «La paz empieza nunca»; y alguien dice, todavía, refiriéndose a aquel momento: «No ha llegado la paz, sino la victoria».


  Ya estaban aquí. Salían a la calle pálidos curas escondidos con enormes crucifijos, bendiciendo a los que entraban, moros y cristianos; y gentes que se arrodillaban ante ellos, y que se desmayaban a la vista de las primeras banderas rojas y gualdas. Moros que chillaban, legionarios que cantaban, monjas que rezaban. En los camiones de Auxilio Social las muchachas de Mercedes Sanz Bachiller, viuda de Onésimo Redondo, repartían raciones de comida a todos: competían con las de la Sección Femenina de Falange. Venían altavoces con himnos y proclamas, y discos con la voz de Franco. Había gentes que corrían despavoridas perseguidas por otros y había guardias civiles que ya llevaban gente esposada. Había los que no podían contener la congoja y el llanto. En las casas muchos quemaban libros, banderas, carnés: otros los escondían, con alguna esperanza. Mi carnet de la CNT y el de la FUE, y la insignia triangular que llevé se enterraron en un tiesto. No se desenterraron jamás. La República moría aquel día, y no volvería nunca.


  Sobre Madrid cayó el alud. Los nuevos dueños de Madrid venían a utilizar la ciudad: a derribar sus viejas casas, a imponer otra forma de cultura y de civilización, a especular con sus terrenos, sus transportes, sus suministros; los que se instalaban no traían ya aquella antigua necesidad de imitación o de asimilación de los que llegaban antes, porque no aceptaron nunca la esencia de Madrid. Era una ciudad enemiga que se ocupaba.


  Alguno de los vencedores —Giménez Caballero— llegó a proponer que se castigase a Madrid privándola de su carácter de capital. Ojalá hubiese sido así: Madrid se hubiera salvado. Porque lo peor de esta aventura fue que terminó para siempre la dialéctica entre villa y corte: fue de una vez la capital central centralista de un Estado que no solamente era unitario por vocación patriótica o españolista, sino porque imponía un estilo de vida, una manera de ser y una cultura; y lo imponía desde Madrid y con todos los resortes centrados en Madrid. De esta forma el nombre de la ciudad se convirtió en un sinónimo del franquismo; y el nombre de Madrid empezó a ser considerado desde lo que se llamaba la periferia como el centro de la prohibición, de la imposición, de la dictadura. Se ha hablado de «la bota de Madrid» sin distinguir que la bota llegó a Madrid y aplastó Madrid en primer lugar; en nombre de otros valores que no eran los suyos.


  La destruyó para siempre. Ahora cada ciudad, cada región, cada provincia o cada nacionalidad, como se quieran llamar, pueden emerger de la dictadura superpuesta, recuperar sus hablas no perdidas, pero restringidas o maltratadas; rehacer su cultura, su personalidad. Se va viendo que la dictadura no penetró profundamente en esas esencias; que sus resistencias interiorizadas, largas y dolorosas, pudieron ser mucho más eficaces porque pudieron conservarse. A Madrid no le queda ya ese recurso. Ni siquiera el de la comprensión. Madrid se pierde. Quedan ciertos islotes, como quedan las reservas de los pieles rojas en el territorio de los Estados Unidos; quedan ciertos intentos de recuperación. Pero probablemente es demasiado tarde.


  Entregaron Madrid, y entregaron la República. Una forma de vivir, de pensar, de ser: una cultura propia, un país mental entero. Esperaban la paz, el final del desastre, y hasta la reconciliación. Franco mandó poner en los encabezamientos de las cartas y en los documentos oficiales y, en fin, en todo lo que tuviera que ir fechado, la mención «I Año Triunfal»; o II o III… Y cuando entró en Madrid hizo poner «Año de la Victoria». No se le ocurrió poner «Año de la paz». Al contrario, la paz era algo de lo que había que desconfiar. Al final de cada boletín informativo de Radio Nacional (aún hay personas que le siguen llamando «el parte», porque contuvo el parte oficial de guerra del Cuartel General) se repetía una y otra vez: «La paz no es un reposo cómodo y cobarde frente al enemigo…». ¿Qué enemigo? Se hablaba del exterior y el del interior: había, en efecto, una resistencia, una organización que, como la de la quinta columna, empezó formando grupos autónomos que se iban unificando: esperaban algo. O simplemente era su manera de responder a la muerte a la que estaban condenados por la victoria.


  Los consejos de guerra castigaron Madrid durante muchos años. Algunos señalan que las ejecuciones dictadas por ellos acabaron en 1945, seis años después de la Victoria; pero solamente descendieron, y aún hubo penas de muerte ejecutadas hasta 1948. La fecha de 1945 es la de la derrota definitiva de Alemania, y el final del nazismo, cuando los franquistas tenían necesidad de congraciarse con los demócratas, y aún algunos temían que la guerra antifascista continuase contra Franco. Un consejo de guerra característico es el que relata Eduardo de Guzmán, en el que fue condenado a muerte junto con el poeta histórico Miguel Hernández y otras personas acusadas de distintos delitos.


  «Ocupamos dos largos banquillos colocados ante el estrado. Tras de nosotros, los guardias ocupan otro, sin soltar los fusiles, vigilando nuestros menores movimientos. Aunque no nos permiten volvernos oímos entrar a quienes acuden a presenciar el acto. Por su escaso ruido no deben ser muchos.


  Por orden de los guardias nos ponemos en pie cuando por una puerta del fondo entran uniformados los componentes del tribunal y se sitúan tras una larga mesa. También hacen lo mismo el fiscal y el defensor, que dejan sobre sus mesitas respectivas montones de papeles. Toma asiento el presidente, le imitan los vocales y hacen lo mismo fiscal y defensor. Son las once de la mañana del jueves 18 de enero de 1940 cuando, reunido el Consejo de Guerra Permanente número 5 de la plaza de Madrid, da comienzo el juicio en que se deciden nuestras vidas.


  Con la lectura del apuntamiento da comienzo el Consejo. El relator lee con rapidez, con el gesto de quien realiza una labor mecánica, aburrida y pesada. Ni levanta la voz ni da la debida entonación a las palabras. Aun estando tan cerca del estrado perdemos frases y aun párrafos enteros. Lo que lee no parece interesar a los miembros del tribunal, que escuchan con gesto ausente y distraído, enfrascados en pensamientos que ninguna relación guardan con lo que se ventila en la sala. Tampoco el fiscal y el defensor le prestan demasiada atención. Uno y otro repasan los papeles que tienen sobre la mesa y de vez en cuando tachan o corrigen algo de lo que serán sus informes.


  La lectura se prolonga veinte minutos largos. Es una relación de nombres, casi totalmente desconocidos para mí, seguidos de una serie de graves imputaciones. A unos les acusan de formar parte del comité del pueblo; a otros de haberse incautado de unas tierras o de una empresa; a la mitad de haber pertenecido como voluntarios al Ejército Popular; a unos cuantos de participar en el asalto de los cuarteles, o incendiar iglesias, o de hacer guardia en las checas. Miguel Hernández y yo figurábamos en último lugar, lo que en este trance y circunstancias no significa precisamente un honor.


  Miguel está sentado en el primer banquillo; yo en el segundo pegado materialmente al ocupado por los guardias. Los cargos contra los dos guardan ciertas semejanzas. A Hernández le culpan de haber sido comisario y pertenecer al Partido Comunista, intervenir en mítines y conferencias y realizar una intensa y constante propaganda contra las fuerzas nacionales. A mí de ser militante de la Confederación Nacional del Trabajo, haber sido redactor jefe del periódico izquierdista La Tierra y director de Castilla Libre, en cuyas columnas se realiza una campaña alentando a una resistencia criminal cuando la guerra está perdida, pretendiendo convertir en victorias las derrotas rojas, siendo responsable moral de toda clase de tropelías y desmanes. Cuando termina el relator uno de los miembros del tribunal anuncia que va a comenzar el interrogatorio de los procesados; pero el supuesto interrogatorio no pasa de ser una simple formalidad. Ya antes de nombrar al primero advierten que no podemos hacer otra cosa que contestar sí o no a lo que nos pregunten sin hablar de nada que no se relacione directamente con las preguntas; añaden que todo lo que pudiéramos alegar en nuestro descargo figura ya en las declaraciones prestadas durante la instrucción del sumario y no tenemos por qué repetirlo.


  El interrogatorio de los procesados se desarrolla con velocidad vertiginosa. A medida que van nombrándonos tenemos que ponernos en pie, sin accionar con las manos, que deben permanecer como los brazos pegados al cuerpo. Con nadie pierden el tiempo y a ninguno le consienten más que contestar con monosílabos a unas preguntas de trámite. Es inútil que algunos quieran matizar o explicar sus respuestas. Apenas pronunciadas dos palabras, le cortan imperativos:


  —¡Siéntese!…


  No queda más remedio que sentarse porque de no hacerlo en el acto los guardias obligan a cumplir la orden. Concluidos los interrogatorios se inicia un pequeño descanso al objeto de que tanto el fiscal como el defensor consulten sus notas y preparen las conclusiones definitivas. Los miembros del tribunal se levantan y abandonan la sala. A nosotros también nos gustaría levantarnos, pero lo guardias advierten:


  —¡Quietos, sentados, sin moverse nadie, hablar ni hacer señas! …


  Ni siquiera podemos volver la cabeza para tratar de descubrir si entre el público asistente al acto están algunos familiares. Uno de los presos sentado a mi lado pregunta en voz baja y en tono respetuoso a los guardias cuándo comparecen los testigos.


  —Aquí no tienen por qué venir; ya han declarado ante el juez.


  La pausa se prolonga media hora. Al cabo los miembros del tribunal regresan a sus puestos y se reanuda el Consejo.


  —Tiene la palabra el señor fiscal.


  El fiscal empieza a hablar y lo hace durante veinte minutos en tono duro, agresivo, hiriente. Las palabras chusma, horda, criminales, salvajes y asesinos se repiten una y otra vez con machacona insistencia. En su informe abundan más los adjetivos que los sustantivos. Nos llama canallas, chacales, ignorantes, analfabetos, cobardes, resentidos e infrahombres. Pero acaso más ofensivo que los vocablos sea el aire de abrumadora superioridad propia y de absoluto desprecio hacia nosotros con que se pronuncian.


  Su apasionada disertación tiene dos partes perfectamente diferenciadas. En la primera, que dura seis o siete minutos, acusa a veintitantos de los procesados de todas las barbaridades habidas y por haber, atribuyéndolas a los malos instintos y a la crasa incultura de sus autores, cuya incapacidad para distinguir el bien del mal les convierte en una peligrosa amenaza para la sociedad. En la segunda, que dura justamente el doble, echa sobre los hombros de los restantes —Miguel y yo— todas las culpas de los demás sumadas a las nuestras propias.


  Según el fiscal nuestra máxima culpabilidad estriba precisamente en no ser analfabetos, incultos, ni ignorantes; en la capacidad de comprender dónde está el bien e inclinarnos resueltamente por el mal; en haber permanecido en zona roja durante la guerra, escribiendo en defensa de una causa maldita, excitando con nuestra propaganda la resistencia contra las armas nacionales. Y al final, cuando se derrumba el edificio que nuestras mentiras contribuyeron a levantar, intentando eludir la acción de la justicia, yo marchando a Alicante para tomar un barco; Miguel buscando refugio en Portugal, en cuya frontera es rechazado, y acogiéndose más tarde a una embajada extranjera.


  Cuando se cansa, al fin, de acumular culpas sobre nuestras cabezas, cambia de tono y con frialdad impresionante empieza a calificar los hechos y solicitar condenas. Todos los procesados estamos incursos en delitos de auxilio y adhesión a la rebelión. Para los primeros —tres o cuatro— pide penas de doce años y un día a veinte años de reclusión. Para los segundos veinte años y un día, reclusión perpetua o muerte. No es fácil llevar la cuenta de las distintas penas solicitadas dado nuestro estado de ánimo; creo, en cualquier caso, que las peticiones de última se elevan a diecisiete; entre ellas están, naturalmente, las solicitadas para Miguel Hernández y para mí.


  Puede informar el señor defensor.


  El defensor —al que no hemos nombrado ninguno, con el que no hemos cambiado una sola palabra, cuyo nombre ignoramos en este preciso instante— es un hombre joven, ponderado y sereno que hace con absoluta buena fe e indudable voluntad todo lo que puede en favor de los procesados. Como más tarde dirá a los familiares de algunos, recibe los veintinueve expedientes la tarde anterior y no ha podido leerlos. Sin tiempo material para estudiar cada caso, teniendo que informar sobre la marcha con todas las limitaciones que imponen los consejos de guerra sumarísimos de urgencia, su labor tropieza con enormes dificultades. En realidad, apenas puede hacer otra cosa que contestar al fiscal con sus propios argumentos.


  Admite que, como ha dicho el fiscal, una parte de los inculpados sean ignorantes e incultos incluso de enfermiza morbosidad. Pero entiende que nada de eso puede ser considerado como agravante, sino como eximente; en el peor de los casos, como atenuante. El analfabetismo pocas veces es culpa de quienes lo padecen, sino del ambiente familiar y en último término de la sociedad. En cuanto a los enfermos, todavía existen razones más sólidas para reducir al mínimo el castigo.


  Considera que Miguel Hernández es un buen poeta; de temperamento ardoroso y exaltado, pero excelente persona. Contra él no hay más que sus versos políticos, su labor en el comisariado y su adscripción al comunismo marxista; pero nadie le imputa una acción deshonesta o sanguinaria. En cuanto a mí, estima que me he limitado a cumplir lo que consideraba mi deber, dada la significación política que tenía con anterioridad a la guerra, y que por grande que fuese mi responsabilidad, empezaba y concluía con mi labor periodística.


  Respecto a las sentencias, el defensor solicita que sean rebajadas en un grado las penas pedidas por el fiscal. Los acusados de adhesión debemos ser condenados, de acuerdo con lo señalado en el párrafo segundo del artículo 238 del Código de Justicia Militar, a cadena perpetua.


  Finaliza el Consejo con las alegaciones de los procesados. En realidad esta última parte del Consejo es puramente nominal y teórica, porque a ninguno le dejan hablar arriba de dos minutos. Hay un poco de desconcierto cuando uno de los inculpados pregunta por qué le han condenado a muerte cuando ni el relator ni el fiscal le han nombrado para nada, excepto ese último al solicitar las condenas. Le contestan con aspereza que todavía no le han condenado a nada porque todavía no se ha dictado sentencia. Y en cuanto a los motivos de la petición fiscal, han sido expuestos con absoluta nitidez.


  —Si estaba usted dormido o no entiende el castellano, la culpa es suya.


  El juicio termina pocos minutos después. Los componentes del tribunal dejan sus asientos para abandonar la sala. Los guardias nos obligan a levantarnos para ganar la escalera que conduce a los calabozos. Puedo volver la cabeza y mirar al público. La concurrencia ha sido muy escasa. La constituyen menos de cincuenta personas, probablemente familiares de los procesados; fuera de ellos, no parece que nadie se preocupe ni interese por nuestra suerte.


  —Es ya la una menos diez —dice uno de los civiles que nos conduce hablando con un compañero.


  Hago un cálculo fácil y rápido. El Consejo ha durado menos de dos horas. Descontando el descanso de media hora, ochenta minutos escasos. Ochenta minutos en que se ha decidido la suerte de veintinueve personas, más de la mitad de las cuales acaban de ser condenadas a morir fusiladas[53]».


  Asistí a un único Consejo de Guerra Sumarísimo de Urgencia, anterior al que condenó a Miguel Hernández y Eduardo de Guzmán, que parece una repetición de un sistema. Una veintena de acusados por delitos de guerra: el que tiró a un pozo al ingeniero que dirigía las obras en que trabajaba, o el que quemó un convento de monjas… También el fiscal añadió que había dejado para el final al más culpable de todos: Eduardo Haro Delage, subdirector del diario La Libertad, por las mismas razones de instigación por medio de la prensa y por la responsabilidad del intelectual. También el abogado defensor colectivo era un capitán joven que se había hecho cargo de todos los sumarios el día anterior; después de las condenas recibió a los familiares, les explicó que no había recurso ninguno y que sólo cabía la petición de indulto o de conmutación de la pena: por lo que se refería a él mismo, desde el día siguiente renunciaría a su destino de defensor. Una característica especial: cuando a este acusado más culpable de todos le preguntaron si tenía algo que alegar, se levantó y dijo que por su condición militar sólo podía ser juzgado por un tribunal de Oficiales Generales de la Armada: provocó las carcajadas de los componentes del Consejo. También su condena a muerte fue conmutada posteriormente, y después de varios meses de espera en la celda de sentenciados a muerte, se le condenó a treinta años de prisión a cumplir en un penal militar.


  Epílogo


  La victoria: con su eterno, siempre cumplido vae victis: lo escribió por primera vez Tito Livio, y hay algunas solemnes frases de la historia que sirven para siempre. Había una resistencia, una clandestinidad que se iba formando lentamente: unas veces en las mismas cárceles; otras en las guerrillas de los que se echaron al monte: más tarde, desde Francia: pero la enorme masa de los vencidos estaba también entregada moralmente. No porque hubieran dejado de creer en lo que creían, sino porque la derrota les llegaba con una fuerte carga de sentimiento de culpabilidad para consigo mismos y sus compañeros.


  La historia de la derrota, para muchos, comenzaba casi el mismo día de la proclamación de la República, cuando se produjo, o creyeron que se producía, una cierta debilidad, una cierta indecisión en un momento en que se esperaba nada menos que un cambio de era para una España que no había salido de las mismas manos hereditarias desde la Reconquista, que no había sido penetrada por las ideas del humanismo en el Renacimiento, que había rechazado la ciencia, la técnica de la Revolución Industrial y el viento renovador de la Enciclopedia. De cuando en cuando, hoy, en este momento, conviene pararse un poco, mirar en torno y buscar algunas briznas de reforma, de renacimiento, de revolución; algunas huellas de la Enciclopedia, no en las palabras de todos los días, sino en la vida misma de las personas que formamos esta sociedad. Muchas cosas han penetrado a la fuerza, o por lo que se llama «la fuerza de las cosas», su dinámica. Pero todavía son indecisas, inseguras. Probablemente las bases realistas de la vida, o la fuerza global adversa, han hecho que algunos de los ideales que no solamente formaban parte de las aspiraciones de los partidos políticos, se consideren como definitivamente perdidos. Otras utopías se han cumplido, aunque revistan un carácter distinto. El pensamiento de amor libre, de uniones sin más requisito que el mutuo consentimiento, o las relaciones sexuales como prueba de la pareja, era una utopía anarquista. Hoy forma parte de la sociedad española o, al menos, de la parte de la sociedad que se considera más libre. Los obstáculos no son hoy las prohibiciones o las maldiciones o el rechazo social, sino que tienen otra letra: la del Código Civil que dispone en materia de herencias, de pensiones o de traspasos de bienes, o en las ventajas de la paternidad, que el matrimonio está favorecido sobre cualquier otra unión; sin embargo, el sacramento religioso es prescindible. Las uniones homosexuales, o las de grupo, son a veces situaciones de hecho pero no acaban de aceptarse legalmente. El aborto era una reivindicación anarquista de principios de siglo: con dificultades, con renuencias, con obstáculos o con riesgos, está dentro de la legislación. Lo que se llamó obrerismo, o hermandad proletaria, está en franca regresión, sobre todo a partir del momento en que las revoluciones se consideraron imposibles y desde la caída del comunismo no sólo como fuerza material, sino como objeto de desprestigio y de retirada de él de masas de afiliados y de las otras fuerzas de izquierda: pero aún se sostienen los sindicatos, las magistraturas de Trabajo, algunas de las prevenciones para los despidos, los subsidios al paro y la medicina social.


  Si se examina ahora, a esta larga distancia, la obra que pudo realizar la República en sólo cinco años incómodos, violentos, sembrados —como se ha visto— de disparos, de bombas, de intentos de vuelta al pasado, y la de lo que algunos llaman la III República —la de la guerra civil, parece mucho más extraordinaria, mucho más rica y positiva de lo que les pareció a quienes, desde abajo, habían ayudado a traerla. Y es porque tenemos la óptica de los años pasados desde entonces, en los que los ideales europeístas y regeneradores se han vuelto mucho más atrás de donde estaban en el punto de partida de la República; la misma Europa no tiene ya la misma fuerza que tuvo cuando emprendió su enfrentamiento con el nazismo y, sobre todo, la que tuvo en el brevísimo tiempo de su posguerra, en el fugaz ensueño libre y desasido de prejuicios que medió entre la derrota del Eje y el principio de la guerra fría. Y aún estos años nuevos de democracia no han conseguido llevarnos a aquel mismo punto.


  La República no sólo no aprovechó su fuerza popular de entonces, sino que no tuvo voluntad de aprovecharla. Pretendía otra cosa: pretendía que no era preciso desmontar a la fuerza —la fuerza de una razón— a los elementos contrarios, sino que debía convencerles, asimilarles, integrarles. Era un empeño digno; pero era, también, un desconocimiento de sus adversarios. La República pareció demasiado débil a sus bases populares pero demasiado dura para sus enemigos.


  En éstos se producía una doble sensación: la encontraban en efecto débil en cuanto a fuerza y capacidad de hacerse respetar, y fuerte y dura en cuanto a lo que suponía contra sus propios intereses. Eran las dos condiciones objetivas necesarias para atacarla. Y lo hicieron. Había, naturalmente, otras cosas. Una reacción burguesa que se corregía a sí misma: si ayudó a la República para defenderse de las castas dominantes que todavía procedían de la Reconquista, la combatió después para defenderse de las clases bajas que reclamaban sus derechos. Había, también, la situación mundial: el radicalismo de la derecha hacia el fascismo y el nazismo, el de la izquierda hacia el comunismo. La vieja pobreza de España ayudaba a estos radicalismos. Cuando la República fue asaltada, luchó durante tres años y perdió: en esa guerra se produjeron todos los problemas internos de un bando, todas las desconfianzas mutuas, los distintos conceptos de por qué se estaba luchando y qué era lo que se quería ganar.


  Cuando terminó la guerra, una gran parte de los vencidos tuvieron la sensación de que habían perdido porque lo habían hecho mal; porque no habían sabido utilizar sus propios soportes, su capacidad de pensamiento, sus condiciones de movilización. Las derrotas producen siempre dos reacciones en los pueblos vencidos (en las poblaciones civiles, al margen de las clases dirigentes y del sentimiento militar): una, la de que la resistencia debe continuar, la de que no todo está perdido. Otra, la de que merece la pena una adaptación, una comprensión del vencedor. Sobre todo si se trata de una guerra civil, donde el vencedor no es un extranjero.


  Aparte de esa voluntad de resistir que quedó en los guerrilleros, en los partidos y el gobierno en el exilio —donde se reproducía siempre la misma dificultad de entendimiento— y en los movimientos clandestinos, una enorme mayoría hubiera querido sumarse a la nueva experiencia. No tuvo ocasión. Pronto se comprendió que la victoria equivalía a una ocupación extranjera: los vencedores traían nuevos dioses, nuevos ídolos, nuevos lenguajes (parecía el mismo castellano, pero era otro muy distinto), otros conceptos de la historia, de la estética, de las relaciones humanas, de las costumbres de la sociedad. Aun así, algunos hubieran hecho el esfuerzo de ir hacia ese nuevo concepto —¡tan antiguo que volvía a ser nuevo!— de la sociedad española. No les dejaron. Se encontraron orillados por las depuraciones, por los castigos, por los recelos y las sospechas: cuando no por la cárcel y las diarias penas de muerte. Era evidente que no había comunidad posible. Franco tuvo en esos momentos la verdadera oportunidad de crear un país nuevo. No estaba ese país nuevo en su ánimo. Lo que entendía, lo que entendían los vencedores que le rodeaban y que habían hecho de él un símbolo y un ejecutor de sus ideas, era que había que borrar lo que ellos mismos llamaban «anti-España», (convirtiéndose, por eso sólo, ellos mismos en anti-España, en extranjeros para muchos españoles) en un baño de sangre.


  Hubo, por lo tanto, dos errores graves en aquellos momentos: el de quienes creyeron que podían sumarse al esquema de civilización y de cultura que traían los vencedores, y el de los vencedores que creyeron que podrían destruir para siempre unos impulsos, unas ideas, unas situaciones. Algunos de los que habían dejado perder la guerra con la esperanza de que la paz les absorbería comprendieron pronto que no se trataba de eso. Sobre esas dos tendencias se produjo la posguerra. El propio Franco creó la más peligrosa resistencia contra él: la de esa misma burguesía rechazada, excluida, vigilada. Más peligrosa que los guerrilleros en las sierras, más que las organizaciones clandestinas, más que el riesgo exterior —que ya se vio lo que no daba de sí—, la resistencia a compartir el régimen por parte de aquella inmensa mayoría a la que el régimen no había dejado otra solución y que regresaba por la fuerza natural de su propia esencia a los ideales que habían sido su impulso. Podría decirse que Franco ganó la guerra, pero perdió la posguerra. Unamuno lo vio en los primeros días de julio, en el escaso tiempo que medió entre el estallido de la guerra y su propia muerte física: «Venceréis pero no convenceréis». En Unamuno podría verse ese ejemplo claro de quien quiso sumarse y no pudo, tenía que perder su «yo» —ese «yo» que defendía a ultranza— para entrar en la nueva civilización que se le ofrecía, y que no era tal sino solamente fuerza y viejos espectros. Podría decirse que Unamuno fue el primer español de la posguerra.


  El no convencimiento que quedaba como una maldición clavada en el costado de los vencedores fue viviendo, nutriéndose, creciendo durante los largos años de la posguerra. Lo que sucedió cuando Franco murió fue un restablecimiento natural y simple de la ideología anterior a Franco, que no fue nunca desarraigada ni convencida. Venía ya de muchos años antes: con Franco el régimen se había ido demoliendo, minando, pudriendo. Tuvo, también, más tiempo que ningún otro sistema conocido en la historia de España para demostrar su capacidad.


  Aun con un siglo por delante, todo hubiese sido inútil: no valía. Era un sistema de fuerza y miedo basado en unos castigos y recompensas. El aspecto ideológico que tuvo se quedó seco en los primeros tiempos, cuando las ideologías afines cayeron en la guerra mundial y dejaron al descubierto su vacío y su horror; las propias escaramuzas, sus legalizaciones y sus instituciones, sus «familias políticas», sus «tercios familiares», su «democracia orgánica» eran cascarones vacíos. El esfuerzo que tiene que hacer para convencer quien no tiene razón ofrece un resultado inverso: las censuras, los machaqueos de las consignas, los discursos, los juramentos y las tomas de posesión: los intelectuales del régimen no consiguieron más que convertir en fósiles las ideas que trataban de aportar y sostener. Poco a poco, todo se vino abajo. Al régimen de Franco no le vencieron las guerrillas, las clandestinidades, los gobiernos en el exilio ni las presiones de las democracias extranjeras: le vencieron los vencidos a los que no supo convencer ni asimilar. Claro que para convencerlos tenía que haber ideado otro régimen que no fuera el suyo.


  Es difícil determinar cuándo empezó la posguerra y cuándo ha terminado, y si realmente ha terminado. No es muy estimulante observar el comportamiento de la situación política posterior a Franco: la UCD, en busca de un centro o punto de encuentro, que cumplió con la necesidad de asimilar España a Europa mediante las legalizaciones de partidos y la recuperación de los sistemas parlamentarios, después de una Constitución rápida e inconclusa —porque espera siempre desarrollos en leyes posteriores: algunas no se han terminado aún— tuvo una presión tan fuerte por parte de la derecha que su fundador, Adolfo Suárez, tuvo que dimitir repentinamente, sin aclarar nunca las razones por las cuales se iba; y cuando se estaba votando a su sucesor en el Congreso, Leopoldo Calvo Sotelo, difícilmente equiparable con la izquierda, se produjo el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, que tuvo dos resultados muy distintos. Por una parte, un afianzamiento de la derecha clásica y de los residuales del franquismo que veían en el movimiento, aun fallido, pero no del todo repudiado por los consejos de guerra y por las manifestaciones favorables en algunos periódicos, la esperanza de que la fuerza militar estaba aún vigilante; Adolfo Suárez o Calvo Sotelo, aun procediendo de Falange y de la derecha clásica, representaban para ellos lo que Lerroux o Gil-Robles fueron para Franco, que les reprochó siempre que no hubieran convertido su bienio de Gobierno en un golpe de Estado electoral, como los de Alemania e Italia.


  Por otra parte, una reacción de la izquierda, que veía que las esperanzas en una democracia abierta se podían venir abajo en cualquier momento; esa reacción fue la que permitió que llegase el Partido Socialista al poder: hubo quien vio exageradamente en Felipe González un nuevo Azaña, y algo tuvo en común con él: creer que la democracia se podía traer a España convenciendo a la derecha de sus beneficios, limitando y reprimiendo a la izquierda más avanzada; no sólo la de otros partidos, sino la del suyo propio.


  Utilizando la misma aparente paradoja de antes, la de que la derrota empezó en la República, se podría ahora decir que la posguerra comenzó también con la República. Es decir, con el descubrimiento de lo posible: ya no era imposible crear una comunidad de hombres libres —mentalmente—, y con el fortalecimiento de unas mentalidades y de unas fórmulas de convivencia: unas actitudes que han traspasado todos los acontecimientos nacionales y mundiales y, después de la travesía del desierto, llegan casi intactos a nuestro tiempo, lo cual no quiere decir que se pueda señalar el final.


  La muerte de Franco no fue concluyente. Todavía después de ella, durante un año, el Gobierno Arias Navarro-Fraga se empeñó en defender las últimas posiciones; todavía la creación de UCD en forma de movimiento residual, y sus sucesivas evoluciones, intentaron mantener dentro del vocabulario y de las reformas institucionales un sedimento de franquismo regenerado. El hecho de que algunas personas que ocuparon puestos de gobierno duros en el régimen de Franco pasaran después a ocupar también altos cargos por elección en la democracia parece fortalecer la idea de que hay todavía residuos de posguerra sin apagar. Rescoldos. Y en los partidos de la derecha, en sus periódicos y sus radios, se albergan muchas veces las ideas de regreso.


  No se regresa nunca. Las ideas vencidas en 1939 han traspasado los años, pero no son las mismas ni pueden serlo: los partidos o los hombres que han pretendido mantenerlas intactas y exactas están perdiendo, borrándose. Quedan sus hijos, o sus discípulos, o sus lectores: pero el mundo es distinto. Las ideas que produjeron el 18 de julio se esfuerzan en depurar algo permanente, algo aplicable a las nuevas condiciones de vida: no es seguro que lo consigan. Pero todo ello prolonga en los supervivientes esa sensación angustiosa y dura de la posguerra, esa inseguridad. Toda posguerra mal tratada y regulada puede convertirse en una preguerra. Ése sería nuestro destino si no nos prestásemos a reflexiones más profundas, más actuales.
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    EDUARDO HARO TECGLEN (Pozuelo de Alarcón, Madrid, 30 de junio de 1924 - Madrid, 19 de octubre de 2005) fue un periodista, escritor y crítico teatral y literario.


    Estudió en la Escuela Oficial de Periodismo donde se graduó en 1943. Fue colaborador (1939-1943) y redactor (1943-1946) de Informaciones, redactor jefe del Diario de África y corresponsal en Tetuán de la agencia Efe (1946). Redactor jefe, crítico literario y corresponsal en París de Informaciones (1957-1960); corresponsal de El Correo Español-El Pueblo Vasco en París (1960); colaborador de Marca, Tajo, Heraldo de Aragón y director de Sol de España (Málaga, 1967); director de España (Tánger, 1967); redactor, columnista y subdirector (1968-1980) de Triunfo; director de Tiempo de Historia (1974-1978) y colaborador de Testimonio, 1975; crítico teatral de la Hoja del Lunes de Madrid (1977) y editorialista y crítico teatral de El País, 1978. En este último periódico publicaba una columna diaria desde entonces. Utilizó los seudónimos “Pozuelo”, “Juan Aldebarán” y “Pablo Berbén”. Obtuvo el Premio de Periodismo Francisco Cerecedo.
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